【轉(zhuǎn)貼】一流的警匪大片,二流的諾蘭作品
(輕劇透)
若以一部好萊塢大制作來(lái)衡量,這是一部精良的水準(zhǔn)之作(4或5星);若偏要以諾蘭前作的高度評(píng)判,則功力有所下降(3到4星)。
此片整體水平由將近9分的《蝙蝠俠前傳2》與《致命魔術(shù)》,降為七八分的《猩球崛起》(該片也有關(guān)于自我開(kāi)掘與社會(huì)延伸方面的探討。)
。ㄒ唬╋L(fēng)格
此前的諾蘭作品是曹雪芹的紅樓夢(mèng),這部作品是高鶚的紅樓夢(mèng)。由令人不舒服地撕開(kāi)真相,轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠖貜浐险嫦啵挥蓪?duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)果的乖僻質(zhì)疑,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)發(fā)展的美好暢想;由復(fù)雜格式塔結(jié)構(gòu)的經(jīng)卷,簡(jiǎn)化為篝火旁親切的寓言;由苦行僧式的求索,降為暑期合家歡。
諾蘭電影原本個(gè)性顯著,陰郁悲觀(guān)的哲學(xué)論調(diào)浸淫全篇。這部電影回歸了大團(tuán)圓結(jié)局,棱角漸平,個(gè)性漸隱,是一部深諳主流敘事法則的工整作品。作為終章,也完成了向原著漫畫(huà)“共性”的靠攏。
。ǘ┣楣(jié)
《致命魔術(shù)》中陰魂不散的雙雄糾纏,驚天地泣鬼神的舍本對(duì)決;《黑暗騎士2》中joker與光明騎士、黑暗騎士的拉鋸戰(zhàn),斗智斗力的辯論與角逐,以及一堆有血有肉的群像——那些精彩的對(duì)峙淪為此片中例行公事的貝爾,及被制片方拉來(lái)表演體力消耗的一群明星臉。
男主角心愛(ài)的女人由此前作品中的各種死法轉(zhuǎn)變?yōu)榇似械纳裣删靷H逍遙游。此前諸片中那種永失所愛(ài)的諾蘭烙印絕非嘩眾取寵,而是劇情走向的必然。男主人公痛徹心扉的狀態(tài),有著苦心孤詣的哲學(xué)考量。真相很simple,但是不easy,這是諾蘭在數(shù)部影片中念念不忘的命題。有否勇氣面對(duì)真相,及在揭示與隱瞞之間的撕扯,往往導(dǎo)致了女主角的死亡,及男主角隨之的悲愴;仨懥ν讣埍,旨在向觀(guān)眾有效傳達(dá)編導(dǎo)對(duì)人性極限的認(rèn)知與追問(wèn)。(若不計(jì)前傳序章,則每部電影女主角都會(huì)慘死——《追隨》\ 敲;《記憶碎片》\ 藥;《致命魔術(shù)》\ 吊;《黑暗騎士》\ 爆;《盜夢(mèng)空間》\ 跳。)
上一部中正反派心理與哲學(xué)上的反復(fù)較勁降為本片的兩次肉搏。與大反派的武斗過(guò)程略顯俗套。初次遭遇一定要由于輕敵先被打成廢人,然后經(jīng)由智慧老人點(diǎn)撥與內(nèi)心領(lǐng)悟,再次遭遇反派大boss時(shí)把大boss打成廢人。肉搏勝敗的邏輯變?yōu)樾鞘傅脑庥,第一次慘敗,第二次——同樣的招式對(duì)圣斗士來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的——當(dāng)然大勝。
自我超越的過(guò)程由一波三折、復(fù)雜漫長(zhǎng)的天人交戰(zhàn)(eg:選擇救私愛(ài)還是救公義)與對(duì)敵死戰(zhàn),降為此片中直觀(guān)地往井外爬三次,前兩次必?cái)。谌魏翢o(wú)懸念的成功爬出。黑暗騎士中大量的情節(jié)精簡(jiǎn)為如今公式化的三次努力,事不過(guò)三,第三次一定成功,成功的秘訣是放棄看似最必要的工具(安全繩索)。
事件的發(fā)生由上部中的呼之欲出,降為此片中的模棱兩可;由劇情所迫下的狹路相逢,降為如今圖解了的狹路相逢(如蝙蝠俠在索橋上面對(duì)貝恩)。上部中的動(dòng)作與飛車(chē)追逐是“情節(jié)化”了的,動(dòng)作沒(méi)有搶情節(jié)與哲思的戲——每一次遭遇戰(zhàn)與追捕,都是不得不如此。譬如小丑為了劫持哈維而故意被抓、又逃出的全程,環(huán)環(huán)相生,扣人心弦,事件始末與人物動(dòng)機(jī),哪怕是一個(gè)出賣(mài)了戈登局長(zhǎng)的配角的動(dòng)機(jī),都有理有據(jù),絲絲入扣。而這一部的動(dòng)作爆炸戲則有些做作——蝙蝠俠專(zhuān)門(mén)要求貓女帶她去會(huì)會(huì)貝恩,然后展示兩人緩緩遠(yuǎn)去的背影,觀(guān)眾就歇了下來(lái)——你看他要去上門(mén)單挑了,他要去了……然后就上門(mén)了,見(jiàn)面二話(huà)不說(shuō)真就打起來(lái)了,然后就如你我所料,栽了大跟頭——某天蝙蝠俠突然一拍腦袋說(shuō)要去主持正義打貝恩,要去就能去,一去就見(jiàn)著,見(jiàn)著馬上打,倉(cāng)促必倒霉……此前的諾蘭電影哪會(huì)這樣便宜你的智力、怠慢你的神經(jīng)?讓你悠哉悠哉地看著節(jié)奏的停滯與結(jié)構(gòu)的摻水?最后的搏斗也是,這些打斗都是吃著“我是好人,你是壞人”的老本而打的,缺乏新意,缺乏細(xì)節(jié),缺乏含金量。
以此類(lèi)推,該片整體結(jié)構(gòu)從前作的引人入勝、山回水轉(zhuǎn)又一氣呵成,降為龐雜散漫、松弛拖沓而無(wú)所適從。前作清晰的人物對(duì)抗,充分的人物動(dòng)機(jī),精密的結(jié)構(gòu),擰成一條的主線(xiàn),強(qiáng)力行進(jìn),漸次揭示包袱,震懾力驚人。此片的多線(xiàn)情節(jié),群像人物,張羅得有點(diǎn)力不從心,分散了觀(guān)眾的情感,卸載了觀(guān)眾的興致。人物的出現(xiàn),連接與轉(zhuǎn)場(chǎng),事件的發(fā)生與中止,都流于平淡而一般,缺乏必要性,難以深入人心。譬如女反派與蝙蝠俠的一夜情,以及各色人等的來(lái)來(lái)去去,都較為隨意。如此,觀(guān)眾的帶入感與跟進(jìn)力度就被削弱了(或許受限于篇幅)。作為大片終章,各種情節(jié),都“需要”有,所以有了,但觀(guān)眾若有空停下來(lái)想到這一層,則已屬這些情節(jié)安排的失色。
伏筆從前作的一路鋪墊,削減為此片中的零星安插。以往的伏筆埋得又深又長(zhǎng),一路都有跡可循;回溯到片頭,事態(tài)的發(fā)展水到渠成,系眾向所歸,讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)(《致命魔術(shù)》可作為“伏筆教科書(shū)”)。此片伏筆簡(jiǎn)陋,造成揭示時(shí)觀(guān)眾不肯輕易買(mǎi)賬,譬如反派男女主角的真實(shí)身份。
結(jié)局由A也沒(méi)贏(yíng)、B也沒(méi)輸?shù)臒o(wú)限對(duì)峙,降為一般意義上的好萊塢故事模式。振聾發(fā)聵的片尾揭曉,降格為皆大歡喜的幸福聯(lián)歡。善有善報(bào)惡有惡報(bào),問(wèn)號(hào)變成了句號(hào)。
。ㄈ┰
臺(tái)詞由諾蘭字字千鈞、微言大義的大師級(jí)水準(zhǔn),降為好萊塢一流臺(tái)詞潤(rùn)色專(zhuān)家交的優(yōu)秀作業(yè)。譬如在舞會(huì)上貝爾與安妮的對(duì)話(huà)妙語(yǔ)連珠,節(jié)拍一正一反,一問(wèn)一答,見(jiàn)招拆招;這樣的臺(tái)詞在經(jīng)典的好萊塢故事片中比比皆是,但若以諾蘭的前幾部作品相比,則失于深入表達(dá),淪為徒有其表的花枝。井底關(guān)于希望與絕望,恐懼與動(dòng)力的臺(tái)詞,都很出彩,但臺(tái)詞有如漂亮衣服,還要有故事這位“漂亮人”穿上才有意義。
上一部中點(diǎn)到為止的格斗變?yōu)槿缃袢唛L(zhǎng)乏味的左勾拳、右勾拳、推倒、提起來(lái)摔。很少用到腿,莫非是詠春派的?——如果希望增加動(dòng)作戲來(lái)增加通俗易懂的可看性,那么可以請(qǐng)個(gè)像樣的動(dòng)作導(dǎo)演……動(dòng)作設(shè)計(jì)得不好看,導(dǎo)致在打戲上也無(wú)法達(dá)到《黑客帝國(guó)》那樣的效果。而此片偏偏喜歡秀打斗,掄起拳頭砸,悶著腦袋沖,抱著腰摔,寫(xiě)實(shí)得幾乎成了拳擊紀(jì)錄片,打得還不如《百萬(wàn)美元寶貝》好看。
蝙蝠俠腿腳老化的設(shè)定并不能作為打戲平庸的理由,不敵也應(yīng)有不敵的動(dòng)作設(shè)計(jì)。蝙蝠俠是常人亦不能成為打戲粗糙的借口。拳腳功夫可以既寫(xiě)實(shí),又拍得精美而富于想象力,兼具打斗的硬朗、你攻我防的帶入感與養(yǎng)眼的翻飛破壞效果。
諾蘭的招牌交叉剪輯,回憶與現(xiàn)狀的交織所產(chǎn)生的張力,隨處可見(jiàn)的前后呼應(yīng),反派打倒自己時(shí)說(shuō)的狠話(huà)一定要在打倒反派時(shí)回敬給反派,這些元素仍在。在影片開(kāi)頭處,凱恩老爺子對(duì)貝爾洗手不干、在異國(guó)他鄉(xiāng)歡度余生的憧憬,也在片尾有了照應(yīng),產(chǎn)生一種要遙遙相望、時(shí)間與情懷的合力。讓我想起《心靈捕手》中,主角的朋友曾說(shuō),真希望到你家找你喝酒時(shí)你不在家,并且永遠(yuǎn)不在了,那就說(shuō)明你已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛成功了,在影片結(jié)尾這位朋友到主角家敲門(mén),主角果然不在了,這位朋友若有所思的笑笑,走了。這編排真的很好。
而在有的時(shí)候,交叉剪輯由于缺乏情節(jié)推動(dòng)的有力支持,及觀(guān)眾對(duì)角色的深度移情,而略顯枯燥。如最后高潮中,鏡頭反復(fù)在掛在卡車(chē)上的戈登局長(zhǎng)與蝙蝠俠等各人物間切來(lái)切去,每次切回到東倒西歪的局長(zhǎng),內(nèi)容毫無(wú)區(qū)別,只為表明事件同時(shí)發(fā)生著——情節(jié)看似緊張(音效震耳欲聾,鏡頭更換頻繁,人物哼呀嘿呀),其實(shí)毫無(wú)進(jìn)展。尤其是在經(jīng)過(guò)通篇的習(xí)慣性大轟大嗡與交叉剪輯肥大癥之后,再重復(fù)看導(dǎo)彈追來(lái)追去,炸彈運(yùn)來(lái)運(yùn)去,人物爬上爬下,配角說(shuō)這說(shuō)那……觀(guān)眾就開(kāi)始看表。
機(jī)器展示,爆炸效果,飛車(chē)追逐,群架場(chǎng)面,槍?xiě)?zhàn)鏡頭,音效震感,若把以上“諸君”從諾蘭前作滾滾而來(lái)、勢(shì)不可擋的“余威戰(zhàn)車(chē)”上請(qǐng)下來(lái),單看這些效果,只是一部司空見(jiàn)慣的好萊塢大片。以上元素并非諾蘭倚重,而他以往的看家本領(lǐng)——雙雄對(duì)決,玩概念,幾個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系,對(duì)人性底線(xiàn)的逼問(wèn)等等,在此作中,又都稀釋與癱軟在作為漫畫(huà)終章的簡(jiǎn)單樂(lè)呵的框定之內(nèi)了……
。ㄋ模┙巧
蝙蝠俠的女人由象征著絕對(duì)真理的中流砥柱,降為賣(mài)酷賣(mài)俏皮的MV女郎;由暗示著精神意義的深刻人物,降為宣示著視覺(jué)美感的體操演員;由幕后的腦力勞動(dòng)者降為沖在最前線(xiàn)的打手。蝙蝠俠對(duì)紅顏知己的苦澀寄托,清教徒式的自我犧牲,則降為男女調(diào)情、你進(jìn)我退、你追我趕。貓女的裝酷蔚為大觀(guān),各種貓步,跳躍,飛車(chē),輕挑地打斗,賣(mài)俏的事件,應(yīng)皆出于票房考慮。
對(duì)反派描寫(xiě)量上的減少,導(dǎo)致正反派對(duì)決過(guò)程質(zhì)上的流失,從而缺少觀(guān)影結(jié)束后良久不語(yǔ)的領(lǐng)悟與蕩氣回腸的反思。
反派頭目由深不可測(cè)、變化萬(wàn)端的陰暗思考者與行動(dòng)者,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粡埛?hào)化了的臉譜;對(duì)Joker縱深的大篇幅交代,被替換為對(duì)貝恩扁平的概述;由前作中娓娓道來(lái)的鋪陳,步步為營(yíng)地渲染,降為此作以點(diǎn)帶面的輕描淡寫(xiě),生硬與模糊。
貝恩缺少對(duì)抗與互動(dòng),發(fā)動(dòng)暴亂后就似乎無(wú)事可干了,僵硬而疲軟,看不到心理與人性方面的挖掘。匪眾千人一面,蒼白而缺乏說(shuō)服力;或許是對(duì)泯滅個(gè)性的東方集體主義的隱喻,但顯然這樣做拖累了影片的故事性,多數(shù)觀(guān)眾也無(wú)暇深究其中的隱射意味,這樣一來(lái),利弊誰(shuí)大,就不好說(shuō)了。跟joker比,口罩男從頭到尾都散發(fā)著難以掩蓋的廉價(jià)。當(dāng)年joker有多少與他黑幫盟友的對(duì)手戲,以及憑人格魅力對(duì)那些患有精神病的手下的蠱惑。如今貝恩的手下缺少表現(xiàn),缺少邏輯支撐;盡管老大無(wú)厘頭地格殺勿論,小弟們?nèi)匀粵](méi)有反應(yīng),沒(méi)有靈魂。貝恩干巴巴地見(jiàn)人就擰脖子,照本宣科的演講,以及低級(jí)的犯罪方法,使人物陷入無(wú)趣與平庸。這個(gè)反派大佬最后在半秒內(nèi)被炮轟至消失,沒(méi)有任何鋪墊與跡象,都有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)——這就完啦?大家畢恭畢敬烘托的一個(gè)大boss原來(lái)什么都不是,然后不予追究了。
潛伏在好人身邊最后才揭露的壞人降為了《龍門(mén)飛甲》中背后捅刀子的范曉萱;裝到最后,突然發(fā)難,背后一刀,也不致命,再開(kāi)始一五一十地陳述深藏已久的大背景……這個(gè)壞女人最后如同那兩個(gè)老頭一樣(戈登與摩根),親力親為,親自上陣,開(kāi)著卡車(chē)就干起來(lái)……然后就撞死了;咽氣時(shí)的表演也是眼睛突閉,草草一死,充滿(mǎn)著喜感,因?yàn)樗劬﹂]得很心虛,而她死時(shí)說(shuō)了很多話(huà),感覺(jué)演員是臺(tái)詞說(shuō)忘形了,突然想起該死了,臨時(shí)補(bǔ)的一死,而片場(chǎng)導(dǎo)演實(shí)在還有太多事要煩,所以這一條就勉強(qiáng)要了……(臨死時(shí)優(yōu)秀的表演與拙劣的表演的區(qū)別就是氣球泄氣與一針戳炸的區(qū)別)。
角色的轉(zhuǎn)變由前作中的順理成章,降為此片中的硬拗與突兀;人物行為由前作中的別無(wú)二路,降為此作中的任意可否。一男一女、一明一暗兩個(gè)反派的關(guān)系交代得非常弱。反派女主角在真相大白后的情形,讓人想起阿紫和游坦之的關(guān)系。蝙蝠俠只要碰到貝恩的“馬嚼子”,貝恩就喊疼,所以當(dāng)蝙蝠俠狠砸鐵口罩時(shí),我以為可以看到貝恩的真嘴了……然而他惡魔的眼睛里流露出柔和的神色——這樣的轉(zhuǎn)變與揭示是好萊塢老套路了,就連《功夫熊貓》里那個(gè)惡煞花豹到最后也會(huì)交代他童年可愛(ài)的一面。可在這一部中,轉(zhuǎn)變得卻欠圓潤(rùn)。
老管家也由先知式的不動(dòng)聲色的智者,降為哭哭啼啼博取同情的可憐老人。對(duì)于管家與少爺?shù)膽颍a(bǔ)上前幾部中所缺乏的溫情元素,本是很好的,但加得過(guò)多了,就有些過(guò)猶不及。戈登局長(zhǎng)與摩根.弗里曼研究員由穩(wěn)重的出謀劃策者,變?yōu)楹哌旰哌甑捏w力勞動(dòng)者。
無(wú)論是反派同盟,還是正派同盟,警察、市民、黑幫匪眾跟復(fù)制的一樣,扔那就不管了,缺少真實(shí)感,缺少描寫(xiě),缺少具象。眾人跟著領(lǐng)袖跑,人頭攢動(dòng),卻無(wú)比空洞,連累了主角的精彩程度,正反派頭目的交手像過(guò)家家一樣。如果說(shuō)市民的缺席是為了暗諷貝恩所標(biāo)榜的“革命”并非人民的革命,而是集權(quán)與恐怖主義,那么對(duì)于其它陣營(yíng)群眾的描寫(xiě),也仍缺少篇幅(影片其實(shí)已足夠長(zhǎng))。
綜上所述,成人的行為全部向漫畫(huà)合流:對(duì)抗變得表面化,直來(lái)直往,所有人動(dòng)起來(lái),老板也要像基層員工那樣大打出手了。
。ㄎ澹┭由
原旨宗教式的暴力統(tǒng)治,對(duì)紅色政權(quán)的暗喻,對(duì)發(fā)動(dòng)流氓無(wú)產(chǎn)者打破私有制的描寫(xiě),對(duì)私設(shè)公堂以正義之名行專(zhuān)制之實(shí),對(duì)民主的缺陷與獨(dú)裁的追思,被困在地底留了一口活命的三千警察成為積攢實(shí)力、最后反抗暴政的生力軍,讓人聯(lián)想起被困在敦刻爾克、后來(lái)僥幸保命的三十萬(wàn)英法聯(lián)軍,成為最后諾曼底登陸的主力……;這么多文本,這么多內(nèi)容與意義,這么多歷史與聯(lián)想,本來(lái)可以好好深挖,可能是出于對(duì)老少咸宜的票房考慮,這些本來(lái)可以用來(lái)展開(kāi)探討的篇幅被大量的打架、賣(mài)相、飛行器、導(dǎo)彈核彈所取代。
。┱w
文戲減少,武戲增多;軟件減少,硬件增多;心理減少,動(dòng)作增多;深刻減少,噱頭增多;形而上減少,形而下增多?v深扁平化,哲學(xué)娛樂(lè)化,幕后前線(xiàn)化,概念圖解化;由意料之外、情理之中,降為意料之中、情理之中。
因?yàn)橹Z蘭曾經(jīng)把電影提高到了那樣一個(gè)高度,哲學(xué)思考與故事情節(jié)可以如此水乳交融,結(jié)構(gòu)精巧天衣無(wú)縫;故以此論之,才對(duì)這部黑暗騎士崛起有過(guò)高的期望,便有了這些過(guò)于苛責(zé)的多余的話(huà)。作為一部暑期檔大片,它仍是靈與肉兼具,高科技、裝帥、英雄主義、懲惡揚(yáng)善、社會(huì)意義全都有的推薦之片。
(七)妥協(xié)
此片不像前作那樣可以由諾蘭表達(dá)自我,任意發(fā)揮,它有漫畫(huà)界定,有大片屬性,有吸金片的定位(雖然藝術(shù)與娛樂(lè)并非總是勢(shì)不兩立),所以也不必拿它與才華橫溢、肆無(wú)忌憚的《記憶》與《魔術(shù)》相比。諾蘭不是一個(gè)批發(fā)故事的商業(yè)螺絲釘,也不像伍迪艾倫那樣有滔滔不絕的情節(jié)劇訴求,更不是港片二流導(dǎo)演那樣一年一部的產(chǎn)量。諾蘭是少而精,是高貴的,體面的。一個(gè)哲學(xué)思想,用一兩部精品影片表達(dá)足矣。他對(duì)悲慘世態(tài)的見(jiàn)解,對(duì)陰暗人性的拷問(wèn),能夠用易懂的故事片大眾情節(jié)表達(dá)出來(lái),就已經(jīng)是深入淺出、繁簡(jiǎn)合一的功力了(《記憶》與《魔術(shù)》的個(gè)人訴求走得有點(diǎn)遠(yuǎn),但是是掄得最圓的;《黑暗騎士》與《盜夢(mèng)空間》是個(gè)性與主流、藝術(shù)與商業(yè)融合的典范)。像伍迪艾倫那樣拍四五十部影片與一輩子拍四五部影片的編導(dǎo),要表達(dá)的核心意識(shí),其實(shí)也都就那么幾點(diǎn),因人制宜,不過(guò)是有的導(dǎo)演分為多部拍出,有的導(dǎo)演拍得少點(diǎn)罷了。
導(dǎo)演有兩個(gè)極端類(lèi)型,一是“螺絲釘”導(dǎo)演,只負(fù)責(zé)在流水線(xiàn)體系下拍片(跟做買(mǎi)賣(mài)并無(wú)二致),一種是有著深沉個(gè)性的藝術(shù)家與哲學(xué)家(做成了是大師,做不成就是無(wú)名怪咖)。前者是量產(chǎn)批片的導(dǎo)演(老板要拍什么我拍什么),后者是慢工出細(xì)活的導(dǎo)演(我想拍什么才會(huì)去做工作、拉投資拍什么),無(wú)論拍多拍少,幾部作品就能蓋棺定論。絕大多數(shù)導(dǎo)演介于這兩端之間。小津安二郎說(shuō),導(dǎo)演如同天橋底下站街的妓女,都是看人臉色,依人鼻息,食人星唾,賣(mài)笑賣(mài)乖討飯吃的。流水線(xiàn)下的“螺絲釘”導(dǎo)演更是如此——唯利是圖,其它免談,無(wú)所謂靈魂與秉持,搓得圓,揉得扁——這也是一種能力,跟天生的好嗓子一樣,是天賦,不是想學(xué)就學(xué)得好的。所以就算那些曲高和寡的導(dǎo)演情愿委身庸俗,努力外圓內(nèi)方,也未必能做得漂亮。更多的情況是,商業(yè)藝術(shù),各守一隅,開(kāi)花結(jié)果,難以互溶。所幸在西方相對(duì)健康公平的用人機(jī)制下,藝術(shù)氣質(zhì)的導(dǎo)演脫穎而出的可能性增多了,他們白手入行,相對(duì)單純(諾蘭,索登伯格,昆汀,etc)。這樣的導(dǎo)演恐怕更需要有所不為,保持本色。當(dāng)然一旦做大,必然被資本化,與商業(yè)大片接軌自然要對(duì)自己的訴求有所妥協(xié)與隱藏(主流大眾不需要不合時(shí)宜的尖刻,或只需要自欺欺人的中庸)。盡管如此,寸有所長(zhǎng),尺有所短,諾蘭恐怕也需要像蔡澤勸說(shuō)秦相范雎要適可而止一樣,盡量保持本色吧。
-----------------------------------------------------來(lái)自: 豆瓣 1993年3月25日
若以一部好萊塢大制作來(lái)衡量,這是一部精良的水準(zhǔn)之作(4或5星);若偏要以諾蘭前作的高度評(píng)判,則功力有所下降(3到4星)。
此片整體水平由將近9分的《蝙蝠俠前傳2》與《致命魔術(shù)》,降為七八分的《猩球崛起》(該片也有關(guān)于自我開(kāi)掘與社會(huì)延伸方面的探討。)
。ㄒ唬╋L(fēng)格
此前的諾蘭作品是曹雪芹的紅樓夢(mèng),這部作品是高鶚的紅樓夢(mèng)。由令人不舒服地撕開(kāi)真相,轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠖貜浐险嫦啵挥蓪?duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)果的乖僻質(zhì)疑,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)發(fā)展的美好暢想;由復(fù)雜格式塔結(jié)構(gòu)的經(jīng)卷,簡(jiǎn)化為篝火旁親切的寓言;由苦行僧式的求索,降為暑期合家歡。
諾蘭電影原本個(gè)性顯著,陰郁悲觀(guān)的哲學(xué)論調(diào)浸淫全篇。這部電影回歸了大團(tuán)圓結(jié)局,棱角漸平,個(gè)性漸隱,是一部深諳主流敘事法則的工整作品。作為終章,也完成了向原著漫畫(huà)“共性”的靠攏。
。ǘ┣楣(jié)
《致命魔術(shù)》中陰魂不散的雙雄糾纏,驚天地泣鬼神的舍本對(duì)決;《黑暗騎士2》中joker與光明騎士、黑暗騎士的拉鋸戰(zhàn),斗智斗力的辯論與角逐,以及一堆有血有肉的群像——那些精彩的對(duì)峙淪為此片中例行公事的貝爾,及被制片方拉來(lái)表演體力消耗的一群明星臉。
男主角心愛(ài)的女人由此前作品中的各種死法轉(zhuǎn)變?yōu)榇似械纳裣删靷H逍遙游。此前諸片中那種永失所愛(ài)的諾蘭烙印絕非嘩眾取寵,而是劇情走向的必然。男主人公痛徹心扉的狀態(tài),有著苦心孤詣的哲學(xué)考量。真相很simple,但是不easy,這是諾蘭在數(shù)部影片中念念不忘的命題。有否勇氣面對(duì)真相,及在揭示與隱瞞之間的撕扯,往往導(dǎo)致了女主角的死亡,及男主角隨之的悲愴;仨懥ν讣埍,旨在向觀(guān)眾有效傳達(dá)編導(dǎo)對(duì)人性極限的認(rèn)知與追問(wèn)。(若不計(jì)前傳序章,則每部電影女主角都會(huì)慘死——《追隨》\ 敲;《記憶碎片》\ 藥;《致命魔術(shù)》\ 吊;《黑暗騎士》\ 爆;《盜夢(mèng)空間》\ 跳。)
上一部中正反派心理與哲學(xué)上的反復(fù)較勁降為本片的兩次肉搏。與大反派的武斗過(guò)程略顯俗套。初次遭遇一定要由于輕敵先被打成廢人,然后經(jīng)由智慧老人點(diǎn)撥與內(nèi)心領(lǐng)悟,再次遭遇反派大boss時(shí)把大boss打成廢人。肉搏勝敗的邏輯變?yōu)樾鞘傅脑庥,第一次慘敗,第二次——同樣的招式對(duì)圣斗士來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的——當(dāng)然大勝。
自我超越的過(guò)程由一波三折、復(fù)雜漫長(zhǎng)的天人交戰(zhàn)(eg:選擇救私愛(ài)還是救公義)與對(duì)敵死戰(zhàn),降為此片中直觀(guān)地往井外爬三次,前兩次必?cái)。谌魏翢o(wú)懸念的成功爬出。黑暗騎士中大量的情節(jié)精簡(jiǎn)為如今公式化的三次努力,事不過(guò)三,第三次一定成功,成功的秘訣是放棄看似最必要的工具(安全繩索)。
事件的發(fā)生由上部中的呼之欲出,降為此片中的模棱兩可;由劇情所迫下的狹路相逢,降為如今圖解了的狹路相逢(如蝙蝠俠在索橋上面對(duì)貝恩)。上部中的動(dòng)作與飛車(chē)追逐是“情節(jié)化”了的,動(dòng)作沒(méi)有搶情節(jié)與哲思的戲——每一次遭遇戰(zhàn)與追捕,都是不得不如此。譬如小丑為了劫持哈維而故意被抓、又逃出的全程,環(huán)環(huán)相生,扣人心弦,事件始末與人物動(dòng)機(jī),哪怕是一個(gè)出賣(mài)了戈登局長(zhǎng)的配角的動(dòng)機(jī),都有理有據(jù),絲絲入扣。而這一部的動(dòng)作爆炸戲則有些做作——蝙蝠俠專(zhuān)門(mén)要求貓女帶她去會(huì)會(huì)貝恩,然后展示兩人緩緩遠(yuǎn)去的背影,觀(guān)眾就歇了下來(lái)——你看他要去上門(mén)單挑了,他要去了……然后就上門(mén)了,見(jiàn)面二話(huà)不說(shuō)真就打起來(lái)了,然后就如你我所料,栽了大跟頭——某天蝙蝠俠突然一拍腦袋說(shuō)要去主持正義打貝恩,要去就能去,一去就見(jiàn)著,見(jiàn)著馬上打,倉(cāng)促必倒霉……此前的諾蘭電影哪會(huì)這樣便宜你的智力、怠慢你的神經(jīng)?讓你悠哉悠哉地看著節(jié)奏的停滯與結(jié)構(gòu)的摻水?最后的搏斗也是,這些打斗都是吃著“我是好人,你是壞人”的老本而打的,缺乏新意,缺乏細(xì)節(jié),缺乏含金量。
以此類(lèi)推,該片整體結(jié)構(gòu)從前作的引人入勝、山回水轉(zhuǎn)又一氣呵成,降為龐雜散漫、松弛拖沓而無(wú)所適從。前作清晰的人物對(duì)抗,充分的人物動(dòng)機(jī),精密的結(jié)構(gòu),擰成一條的主線(xiàn),強(qiáng)力行進(jìn),漸次揭示包袱,震懾力驚人。此片的多線(xiàn)情節(jié),群像人物,張羅得有點(diǎn)力不從心,分散了觀(guān)眾的情感,卸載了觀(guān)眾的興致。人物的出現(xiàn),連接與轉(zhuǎn)場(chǎng),事件的發(fā)生與中止,都流于平淡而一般,缺乏必要性,難以深入人心。譬如女反派與蝙蝠俠的一夜情,以及各色人等的來(lái)來(lái)去去,都較為隨意。如此,觀(guān)眾的帶入感與跟進(jìn)力度就被削弱了(或許受限于篇幅)。作為大片終章,各種情節(jié),都“需要”有,所以有了,但觀(guān)眾若有空停下來(lái)想到這一層,則已屬這些情節(jié)安排的失色。
伏筆從前作的一路鋪墊,削減為此片中的零星安插。以往的伏筆埋得又深又長(zhǎng),一路都有跡可循;回溯到片頭,事態(tài)的發(fā)展水到渠成,系眾向所歸,讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)(《致命魔術(shù)》可作為“伏筆教科書(shū)”)。此片伏筆簡(jiǎn)陋,造成揭示時(shí)觀(guān)眾不肯輕易買(mǎi)賬,譬如反派男女主角的真實(shí)身份。
結(jié)局由A也沒(méi)贏(yíng)、B也沒(méi)輸?shù)臒o(wú)限對(duì)峙,降為一般意義上的好萊塢故事模式。振聾發(fā)聵的片尾揭曉,降格為皆大歡喜的幸福聯(lián)歡。善有善報(bào)惡有惡報(bào),問(wèn)號(hào)變成了句號(hào)。
。ㄈ┰
臺(tái)詞由諾蘭字字千鈞、微言大義的大師級(jí)水準(zhǔn),降為好萊塢一流臺(tái)詞潤(rùn)色專(zhuān)家交的優(yōu)秀作業(yè)。譬如在舞會(huì)上貝爾與安妮的對(duì)話(huà)妙語(yǔ)連珠,節(jié)拍一正一反,一問(wèn)一答,見(jiàn)招拆招;這樣的臺(tái)詞在經(jīng)典的好萊塢故事片中比比皆是,但若以諾蘭的前幾部作品相比,則失于深入表達(dá),淪為徒有其表的花枝。井底關(guān)于希望與絕望,恐懼與動(dòng)力的臺(tái)詞,都很出彩,但臺(tái)詞有如漂亮衣服,還要有故事這位“漂亮人”穿上才有意義。
上一部中點(diǎn)到為止的格斗變?yōu)槿缃袢唛L(zhǎng)乏味的左勾拳、右勾拳、推倒、提起來(lái)摔。很少用到腿,莫非是詠春派的?——如果希望增加動(dòng)作戲來(lái)增加通俗易懂的可看性,那么可以請(qǐng)個(gè)像樣的動(dòng)作導(dǎo)演……動(dòng)作設(shè)計(jì)得不好看,導(dǎo)致在打戲上也無(wú)法達(dá)到《黑客帝國(guó)》那樣的效果。而此片偏偏喜歡秀打斗,掄起拳頭砸,悶著腦袋沖,抱著腰摔,寫(xiě)實(shí)得幾乎成了拳擊紀(jì)錄片,打得還不如《百萬(wàn)美元寶貝》好看。
蝙蝠俠腿腳老化的設(shè)定并不能作為打戲平庸的理由,不敵也應(yīng)有不敵的動(dòng)作設(shè)計(jì)。蝙蝠俠是常人亦不能成為打戲粗糙的借口。拳腳功夫可以既寫(xiě)實(shí),又拍得精美而富于想象力,兼具打斗的硬朗、你攻我防的帶入感與養(yǎng)眼的翻飛破壞效果。
諾蘭的招牌交叉剪輯,回憶與現(xiàn)狀的交織所產(chǎn)生的張力,隨處可見(jiàn)的前后呼應(yīng),反派打倒自己時(shí)說(shuō)的狠話(huà)一定要在打倒反派時(shí)回敬給反派,這些元素仍在。在影片開(kāi)頭處,凱恩老爺子對(duì)貝爾洗手不干、在異國(guó)他鄉(xiāng)歡度余生的憧憬,也在片尾有了照應(yīng),產(chǎn)生一種要遙遙相望、時(shí)間與情懷的合力。讓我想起《心靈捕手》中,主角的朋友曾說(shuō),真希望到你家找你喝酒時(shí)你不在家,并且永遠(yuǎn)不在了,那就說(shuō)明你已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛成功了,在影片結(jié)尾這位朋友到主角家敲門(mén),主角果然不在了,這位朋友若有所思的笑笑,走了。這編排真的很好。
而在有的時(shí)候,交叉剪輯由于缺乏情節(jié)推動(dòng)的有力支持,及觀(guān)眾對(duì)角色的深度移情,而略顯枯燥。如最后高潮中,鏡頭反復(fù)在掛在卡車(chē)上的戈登局長(zhǎng)與蝙蝠俠等各人物間切來(lái)切去,每次切回到東倒西歪的局長(zhǎng),內(nèi)容毫無(wú)區(qū)別,只為表明事件同時(shí)發(fā)生著——情節(jié)看似緊張(音效震耳欲聾,鏡頭更換頻繁,人物哼呀嘿呀),其實(shí)毫無(wú)進(jìn)展。尤其是在經(jīng)過(guò)通篇的習(xí)慣性大轟大嗡與交叉剪輯肥大癥之后,再重復(fù)看導(dǎo)彈追來(lái)追去,炸彈運(yùn)來(lái)運(yùn)去,人物爬上爬下,配角說(shuō)這說(shuō)那……觀(guān)眾就開(kāi)始看表。
機(jī)器展示,爆炸效果,飛車(chē)追逐,群架場(chǎng)面,槍?xiě)?zhàn)鏡頭,音效震感,若把以上“諸君”從諾蘭前作滾滾而來(lái)、勢(shì)不可擋的“余威戰(zhàn)車(chē)”上請(qǐng)下來(lái),單看這些效果,只是一部司空見(jiàn)慣的好萊塢大片。以上元素并非諾蘭倚重,而他以往的看家本領(lǐng)——雙雄對(duì)決,玩概念,幾個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系,對(duì)人性底線(xiàn)的逼問(wèn)等等,在此作中,又都稀釋與癱軟在作為漫畫(huà)終章的簡(jiǎn)單樂(lè)呵的框定之內(nèi)了……
。ㄋ模┙巧
蝙蝠俠的女人由象征著絕對(duì)真理的中流砥柱,降為賣(mài)酷賣(mài)俏皮的MV女郎;由暗示著精神意義的深刻人物,降為宣示著視覺(jué)美感的體操演員;由幕后的腦力勞動(dòng)者降為沖在最前線(xiàn)的打手。蝙蝠俠對(duì)紅顏知己的苦澀寄托,清教徒式的自我犧牲,則降為男女調(diào)情、你進(jìn)我退、你追我趕。貓女的裝酷蔚為大觀(guān),各種貓步,跳躍,飛車(chē),輕挑地打斗,賣(mài)俏的事件,應(yīng)皆出于票房考慮。
對(duì)反派描寫(xiě)量上的減少,導(dǎo)致正反派對(duì)決過(guò)程質(zhì)上的流失,從而缺少觀(guān)影結(jié)束后良久不語(yǔ)的領(lǐng)悟與蕩氣回腸的反思。
反派頭目由深不可測(cè)、變化萬(wàn)端的陰暗思考者與行動(dòng)者,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粡埛?hào)化了的臉譜;對(duì)Joker縱深的大篇幅交代,被替換為對(duì)貝恩扁平的概述;由前作中娓娓道來(lái)的鋪陳,步步為營(yíng)地渲染,降為此作以點(diǎn)帶面的輕描淡寫(xiě),生硬與模糊。
貝恩缺少對(duì)抗與互動(dòng),發(fā)動(dòng)暴亂后就似乎無(wú)事可干了,僵硬而疲軟,看不到心理與人性方面的挖掘。匪眾千人一面,蒼白而缺乏說(shuō)服力;或許是對(duì)泯滅個(gè)性的東方集體主義的隱喻,但顯然這樣做拖累了影片的故事性,多數(shù)觀(guān)眾也無(wú)暇深究其中的隱射意味,這樣一來(lái),利弊誰(shuí)大,就不好說(shuō)了。跟joker比,口罩男從頭到尾都散發(fā)著難以掩蓋的廉價(jià)。當(dāng)年joker有多少與他黑幫盟友的對(duì)手戲,以及憑人格魅力對(duì)那些患有精神病的手下的蠱惑。如今貝恩的手下缺少表現(xiàn),缺少邏輯支撐;盡管老大無(wú)厘頭地格殺勿論,小弟們?nèi)匀粵](méi)有反應(yīng),沒(méi)有靈魂。貝恩干巴巴地見(jiàn)人就擰脖子,照本宣科的演講,以及低級(jí)的犯罪方法,使人物陷入無(wú)趣與平庸。這個(gè)反派大佬最后在半秒內(nèi)被炮轟至消失,沒(méi)有任何鋪墊與跡象,都有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)——這就完啦?大家畢恭畢敬烘托的一個(gè)大boss原來(lái)什么都不是,然后不予追究了。
潛伏在好人身邊最后才揭露的壞人降為了《龍門(mén)飛甲》中背后捅刀子的范曉萱;裝到最后,突然發(fā)難,背后一刀,也不致命,再開(kāi)始一五一十地陳述深藏已久的大背景……這個(gè)壞女人最后如同那兩個(gè)老頭一樣(戈登與摩根),親力親為,親自上陣,開(kāi)著卡車(chē)就干起來(lái)……然后就撞死了;咽氣時(shí)的表演也是眼睛突閉,草草一死,充滿(mǎn)著喜感,因?yàn)樗劬﹂]得很心虛,而她死時(shí)說(shuō)了很多話(huà),感覺(jué)演員是臺(tái)詞說(shuō)忘形了,突然想起該死了,臨時(shí)補(bǔ)的一死,而片場(chǎng)導(dǎo)演實(shí)在還有太多事要煩,所以這一條就勉強(qiáng)要了……(臨死時(shí)優(yōu)秀的表演與拙劣的表演的區(qū)別就是氣球泄氣與一針戳炸的區(qū)別)。
角色的轉(zhuǎn)變由前作中的順理成章,降為此片中的硬拗與突兀;人物行為由前作中的別無(wú)二路,降為此作中的任意可否。一男一女、一明一暗兩個(gè)反派的關(guān)系交代得非常弱。反派女主角在真相大白后的情形,讓人想起阿紫和游坦之的關(guān)系。蝙蝠俠只要碰到貝恩的“馬嚼子”,貝恩就喊疼,所以當(dāng)蝙蝠俠狠砸鐵口罩時(shí),我以為可以看到貝恩的真嘴了……然而他惡魔的眼睛里流露出柔和的神色——這樣的轉(zhuǎn)變與揭示是好萊塢老套路了,就連《功夫熊貓》里那個(gè)惡煞花豹到最后也會(huì)交代他童年可愛(ài)的一面。可在這一部中,轉(zhuǎn)變得卻欠圓潤(rùn)。
老管家也由先知式的不動(dòng)聲色的智者,降為哭哭啼啼博取同情的可憐老人。對(duì)于管家與少爺?shù)膽颍a(bǔ)上前幾部中所缺乏的溫情元素,本是很好的,但加得過(guò)多了,就有些過(guò)猶不及。戈登局長(zhǎng)與摩根.弗里曼研究員由穩(wěn)重的出謀劃策者,變?yōu)楹哌旰哌甑捏w力勞動(dòng)者。
無(wú)論是反派同盟,還是正派同盟,警察、市民、黑幫匪眾跟復(fù)制的一樣,扔那就不管了,缺少真實(shí)感,缺少描寫(xiě),缺少具象。眾人跟著領(lǐng)袖跑,人頭攢動(dòng),卻無(wú)比空洞,連累了主角的精彩程度,正反派頭目的交手像過(guò)家家一樣。如果說(shuō)市民的缺席是為了暗諷貝恩所標(biāo)榜的“革命”并非人民的革命,而是集權(quán)與恐怖主義,那么對(duì)于其它陣營(yíng)群眾的描寫(xiě),也仍缺少篇幅(影片其實(shí)已足夠長(zhǎng))。
綜上所述,成人的行為全部向漫畫(huà)合流:對(duì)抗變得表面化,直來(lái)直往,所有人動(dòng)起來(lái),老板也要像基層員工那樣大打出手了。
。ㄎ澹┭由
原旨宗教式的暴力統(tǒng)治,對(duì)紅色政權(quán)的暗喻,對(duì)發(fā)動(dòng)流氓無(wú)產(chǎn)者打破私有制的描寫(xiě),對(duì)私設(shè)公堂以正義之名行專(zhuān)制之實(shí),對(duì)民主的缺陷與獨(dú)裁的追思,被困在地底留了一口活命的三千警察成為積攢實(shí)力、最后反抗暴政的生力軍,讓人聯(lián)想起被困在敦刻爾克、后來(lái)僥幸保命的三十萬(wàn)英法聯(lián)軍,成為最后諾曼底登陸的主力……;這么多文本,這么多內(nèi)容與意義,這么多歷史與聯(lián)想,本來(lái)可以好好深挖,可能是出于對(duì)老少咸宜的票房考慮,這些本來(lái)可以用來(lái)展開(kāi)探討的篇幅被大量的打架、賣(mài)相、飛行器、導(dǎo)彈核彈所取代。
。┱w
文戲減少,武戲增多;軟件減少,硬件增多;心理減少,動(dòng)作增多;深刻減少,噱頭增多;形而上減少,形而下增多?v深扁平化,哲學(xué)娛樂(lè)化,幕后前線(xiàn)化,概念圖解化;由意料之外、情理之中,降為意料之中、情理之中。
因?yàn)橹Z蘭曾經(jīng)把電影提高到了那樣一個(gè)高度,哲學(xué)思考與故事情節(jié)可以如此水乳交融,結(jié)構(gòu)精巧天衣無(wú)縫;故以此論之,才對(duì)這部黑暗騎士崛起有過(guò)高的期望,便有了這些過(guò)于苛責(zé)的多余的話(huà)。作為一部暑期檔大片,它仍是靈與肉兼具,高科技、裝帥、英雄主義、懲惡揚(yáng)善、社會(huì)意義全都有的推薦之片。
(七)妥協(xié)
此片不像前作那樣可以由諾蘭表達(dá)自我,任意發(fā)揮,它有漫畫(huà)界定,有大片屬性,有吸金片的定位(雖然藝術(shù)與娛樂(lè)并非總是勢(shì)不兩立),所以也不必拿它與才華橫溢、肆無(wú)忌憚的《記憶》與《魔術(shù)》相比。諾蘭不是一個(gè)批發(fā)故事的商業(yè)螺絲釘,也不像伍迪艾倫那樣有滔滔不絕的情節(jié)劇訴求,更不是港片二流導(dǎo)演那樣一年一部的產(chǎn)量。諾蘭是少而精,是高貴的,體面的。一個(gè)哲學(xué)思想,用一兩部精品影片表達(dá)足矣。他對(duì)悲慘世態(tài)的見(jiàn)解,對(duì)陰暗人性的拷問(wèn),能夠用易懂的故事片大眾情節(jié)表達(dá)出來(lái),就已經(jīng)是深入淺出、繁簡(jiǎn)合一的功力了(《記憶》與《魔術(shù)》的個(gè)人訴求走得有點(diǎn)遠(yuǎn),但是是掄得最圓的;《黑暗騎士》與《盜夢(mèng)空間》是個(gè)性與主流、藝術(shù)與商業(yè)融合的典范)。像伍迪艾倫那樣拍四五十部影片與一輩子拍四五部影片的編導(dǎo),要表達(dá)的核心意識(shí),其實(shí)也都就那么幾點(diǎn),因人制宜,不過(guò)是有的導(dǎo)演分為多部拍出,有的導(dǎo)演拍得少點(diǎn)罷了。
導(dǎo)演有兩個(gè)極端類(lèi)型,一是“螺絲釘”導(dǎo)演,只負(fù)責(zé)在流水線(xiàn)體系下拍片(跟做買(mǎi)賣(mài)并無(wú)二致),一種是有著深沉個(gè)性的藝術(shù)家與哲學(xué)家(做成了是大師,做不成就是無(wú)名怪咖)。前者是量產(chǎn)批片的導(dǎo)演(老板要拍什么我拍什么),后者是慢工出細(xì)活的導(dǎo)演(我想拍什么才會(huì)去做工作、拉投資拍什么),無(wú)論拍多拍少,幾部作品就能蓋棺定論。絕大多數(shù)導(dǎo)演介于這兩端之間。小津安二郎說(shuō),導(dǎo)演如同天橋底下站街的妓女,都是看人臉色,依人鼻息,食人星唾,賣(mài)笑賣(mài)乖討飯吃的。流水線(xiàn)下的“螺絲釘”導(dǎo)演更是如此——唯利是圖,其它免談,無(wú)所謂靈魂與秉持,搓得圓,揉得扁——這也是一種能力,跟天生的好嗓子一樣,是天賦,不是想學(xué)就學(xué)得好的。所以就算那些曲高和寡的導(dǎo)演情愿委身庸俗,努力外圓內(nèi)方,也未必能做得漂亮。更多的情況是,商業(yè)藝術(shù),各守一隅,開(kāi)花結(jié)果,難以互溶。所幸在西方相對(duì)健康公平的用人機(jī)制下,藝術(shù)氣質(zhì)的導(dǎo)演脫穎而出的可能性增多了,他們白手入行,相對(duì)單純(諾蘭,索登伯格,昆汀,etc)。這樣的導(dǎo)演恐怕更需要有所不為,保持本色。當(dāng)然一旦做大,必然被資本化,與商業(yè)大片接軌自然要對(duì)自己的訴求有所妥協(xié)與隱藏(主流大眾不需要不合時(shí)宜的尖刻,或只需要自欺欺人的中庸)。盡管如此,寸有所長(zhǎng),尺有所短,諾蘭恐怕也需要像蔡澤勸說(shuō)秦相范雎要適可而止一樣,盡量保持本色吧。
-----------------------------------------------------來(lái)自: 豆瓣 1993年3月25日
※ ※ ※ 本文純屬【guanfude】個(gè)人意見(jiàn),與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無(wú)關(guān).※ ※ ※
該日志尚無(wú)評(píng)論! |

該日志尚無(wú)評(píng)論!



