【轉(zhuǎn)貼】虛構(gòu)的真實(shí)
《罪行》里的故事自然精彩，但是到底該用何種眼光來(lái)看待它們則是另一個(gè)有趣的問(wèn)題。博爾赫斯創(chuàng)造了一種可被稱為“真實(shí)的虛構(gòu)”的方法，他佯裝置身事外，堅(jiān)持用評(píng)論的口吻來(lái)談?wù)撃切┧约夯孟氤鰜?lái)的事物，仿佛它們真的早就存在似的。他的小說(shuō)因此獲得了一種特殊的效果：讀者不是移情于小說(shuō)中的人物，而是感到小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的邊界變得模糊難辨，他因此可以自由地從一邊跨向另一邊。
我第一次知道此書(shū)還是通過(guò)一檔臺(tái)灣的談話類節(jié)目，制作人王偉忠在他親自主持的《我們一家訪問(wèn)人》里推薦費(fèi)迪南德·馮·席拉赫的這本《罪行》，并邀請(qǐng)了幾位社會(huì)記者，討論臺(tái)灣本土的社會(huì)案件，黑社會(huì)潛規(guī)則等等。幾位嘉賓也都有料可爆，大談自己當(dāng)年如何與黑幫頭目交涉，挖出重大刑案背后的秘辛因果，說(shuō)得繪聲繪色。
就內(nèi)容而言，《罪行》一書(shū)也提供了類似的視野，比如《棚田先生的茶碗》的故事簡(jiǎn)直堪比《兩桿大煙槍》：三個(gè)愣頭青與一名女傭里應(yīng)外合偷取了一大筆現(xiàn)金和一只古董茶碗，而后又被流氓波寇爾黑吃黑。波寇爾派出手下華格納與失主聯(lián)系想狠敲一筆，卻不料兩人旋即被殺且死狀奇慘。驚恐之下，其他人只得主動(dòng)歸案并聯(lián)系律師將贓物奉還……不過(guò)，更多的時(shí)候，書(shū)中向我們展示的則是一個(gè)普通人何以被逼到犯下罪行的境地。在《費(fèi)納醫(yī)師》這一篇里，費(fèi)納在24歲時(shí)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)妻子，這卻使得他的妻子有恃無(wú)恐地每天挑剔甚至侮辱他，一直到72歲時(shí)他終于忍無(wú)可忍，費(fèi)納在法庭上簡(jiǎn)短地總結(jié)自己的一生：“我愛(ài)我的太太，最后我殺了她，但我一直深愛(ài)著她。我答應(yīng)過(guò)她，她永遠(yuǎn)是我的妻子，到我死都不會(huì)改變。我違背了諾言，只有帶著我的罪過(guò)活下去�！睂�(duì)此席拉赫有個(gè)比喻相當(dāng)形象：“我們的一生同樣都在薄冰上跳舞，冰層下極冷，若不幸落水，很快就會(huì)喪生。有時(shí)冰塊無(wú)法承受某些人的重量，于是冰破人落海，我感興趣的就是這一刻，如果幸運(yùn)的話，事過(guò)境遷，我們依然繼續(xù)跳舞。如果幸運(yùn)的話。”他說(shuō)，他想寫(xiě)的正是這樣一些人的失敗、罪責(zé)和偉大，而這些人和我們其實(shí)并沒(méi)有什么不同。
《罪行》里的故事自然精彩，但是到底該用何種眼光來(lái)看待它們則是另一個(gè)有趣的問(wèn)題。博爾赫斯創(chuàng)造了一種可被稱為“真實(shí)的虛構(gòu)”的方法，他佯裝置身事外，堅(jiān)持用評(píng)論的口吻來(lái)談?wù)撃切┧约夯孟氤鰜?lái)的事物，仿佛它們真的早就存在似的。他的小說(shuō)因此獲得了一種特殊的效果：讀者不是移情于小說(shuō)中的人物，而是感到小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的邊界變得模糊難辨，他因此可以自由地從一邊跨向另一邊。與之相對(duì)應(yīng)，則我們或許可以把我們?cè)谙盏摹蹲镄小芬粫?shū)中看到的東西叫做“虛構(gòu)的真實(shí)”，因?yàn)樽髡呤菆?zhí)業(yè)近二十年的刑案律師，書(shū)中所收錄的故事選自他受理的七百多樁案件，這一切都向讀者保證了故事的真實(shí)性。然而就故事的細(xì)節(jié)而言，卻很明顯地讓人感覺(jué)到可能是虛構(gòu)的。比如作者在《幸運(yùn)》中如此描寫(xiě)伊莉娜自溺失敗后的情景：“當(dāng)她再度回到湖邊時(shí)，張大嘴巴吸氣，肺部瞬間充滿了氧氣。她裸身站在水中，放眼望去只有岸邊的樹(shù)、蘆葦和天空，于是放聲大喊，直到筋疲力盡，她為哥哥的死和心底的孤寂及傷痛而吶喊。她知道，她會(huì)活下去，但她也知道，這里不再是她的家�！币粋�(gè)人或許會(huì)向律師談?wù)撟约涸噲D自殺的情況，但應(yīng)該不會(huì)以這樣的方式談?wù)摷?xì)節(jié)，其中顯然有不少是出自作者的想象。
在現(xiàn)實(shí)未及之處佐以想像，填補(bǔ)人們對(duì)于連續(xù)性的要求，這在本書(shū)是可行的，甚至是必須的。但想象與現(xiàn)實(shí)間的界限在哪里？如果說(shuō)博爾赫斯用他的方式證明了歷史的虛構(gòu)特性，那么我們是否可以認(rèn)為席拉赫也是持著同樣的觀點(diǎn)，哪怕是剛剛發(fā)生不久的，僅僅關(guān)于某一些人的“歷史”？在大多數(shù)時(shí)候，答案似乎是否定的，作者對(duì)自己的敘述相當(dāng)自信，他相信《綠色》里菲利普正是由于偏執(zhí)型精神分裂癥而做出肢解動(dòng)物的行為，也相信《刺猬》里正是卡林的妙計(jì)使自己的幾個(gè)哥哥成功脫罪。但在《夏令》里，他說(shuō)的一段話卻別有深意：“委托人和辯護(hù)律師存在著非常奇特的關(guān)系，律師并不是真的想知道到底發(fā)生什么事……如果辯護(hù)律師已經(jīng)知道委托人在柏林殺了人，那么他就沒(méi)辦法申請(qǐng)傳喚將說(shuō)出委托人案發(fā)當(dāng)天在慕尼黑的‘辯方證人’……但在某些情況下，律師則必須知道事實(shí)為何，因?yàn)榇_實(shí)掌握案發(fā)的真實(shí)情況，或許才能夠?yàn)槲腥吮Ｓ忻鎸?duì)判決的優(yōu)勢(shì)，至于律師是否相信他的委托人是無(wú)辜的，則一點(diǎn)都不重要�！痹凇墩�(dāng)防衛(wèi)》里，席拉赫成功地為一個(gè)神秘的男性作出辯護(hù)，所有證據(jù)都表明他是在兩名持械歹徒的威脅下做出正當(dāng)防衛(wèi)而殺死了兩人。但當(dāng)他被無(wú)罪釋放后，警察說(shuō)出另一件作者所不知道的事：在神秘男人被捕的當(dāng)天，他們又在另一處發(fā)現(xiàn)了尸體，而干脆利落的作案手法和當(dāng)事人非常相像。沒(méi)有人能夠證明這是他在用一件罪行掩蓋另一件罪行，但是每年柏林只有七件殺人案抓不到兇手，而“此刻正有一個(gè)男人獲釋”。
在《正當(dāng)防衛(wèi)》故事的最后，席拉赫把曾經(jīng)借給神秘男人暫穿的襯衫扔進(jìn)了垃圾桶。他似乎間接地承認(rèn)，即使是書(shū)中所宣稱真實(shí)的，經(jīng)由判決認(rèn)定的事實(shí)，仍然是通過(guò)對(duì)證據(jù)的取舍、排列后而形成的“虛構(gòu)的真實(shí)”。就像那位在作者小時(shí)候給他講案件故事，后來(lái)吞彈自殺的法官常說(shuō)的那樣：“大多數(shù)的事情是非常復(fù)雜的，而罪責(zé)正是其中之一。”
�。D(zhuǎn)自《上海壹周》。
我第一次知道此書(shū)還是通過(guò)一檔臺(tái)灣的談話類節(jié)目，制作人王偉忠在他親自主持的《我們一家訪問(wèn)人》里推薦費(fèi)迪南德·馮·席拉赫的這本《罪行》，并邀請(qǐng)了幾位社會(huì)記者，討論臺(tái)灣本土的社會(huì)案件，黑社會(huì)潛規(guī)則等等。幾位嘉賓也都有料可爆，大談自己當(dāng)年如何與黑幫頭目交涉，挖出重大刑案背后的秘辛因果，說(shuō)得繪聲繪色。
就內(nèi)容而言，《罪行》一書(shū)也提供了類似的視野，比如《棚田先生的茶碗》的故事簡(jiǎn)直堪比《兩桿大煙槍》：三個(gè)愣頭青與一名女傭里應(yīng)外合偷取了一大筆現(xiàn)金和一只古董茶碗，而后又被流氓波寇爾黑吃黑。波寇爾派出手下華格納與失主聯(lián)系想狠敲一筆，卻不料兩人旋即被殺且死狀奇慘。驚恐之下，其他人只得主動(dòng)歸案并聯(lián)系律師將贓物奉還……不過(guò)，更多的時(shí)候，書(shū)中向我們展示的則是一個(gè)普通人何以被逼到犯下罪行的境地。在《費(fèi)納醫(yī)師》這一篇里，費(fèi)納在24歲時(shí)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)妻子，這卻使得他的妻子有恃無(wú)恐地每天挑剔甚至侮辱他，一直到72歲時(shí)他終于忍無(wú)可忍，費(fèi)納在法庭上簡(jiǎn)短地總結(jié)自己的一生：“我愛(ài)我的太太，最后我殺了她，但我一直深愛(ài)著她。我答應(yīng)過(guò)她，她永遠(yuǎn)是我的妻子，到我死都不會(huì)改變。我違背了諾言，只有帶著我的罪過(guò)活下去�！睂�(duì)此席拉赫有個(gè)比喻相當(dāng)形象：“我們的一生同樣都在薄冰上跳舞，冰層下極冷，若不幸落水，很快就會(huì)喪生。有時(shí)冰塊無(wú)法承受某些人的重量，于是冰破人落海，我感興趣的就是這一刻，如果幸運(yùn)的話，事過(guò)境遷，我們依然繼續(xù)跳舞。如果幸運(yùn)的話。”他說(shuō)，他想寫(xiě)的正是這樣一些人的失敗、罪責(zé)和偉大，而這些人和我們其實(shí)并沒(méi)有什么不同。
《罪行》里的故事自然精彩，但是到底該用何種眼光來(lái)看待它們則是另一個(gè)有趣的問(wèn)題。博爾赫斯創(chuàng)造了一種可被稱為“真實(shí)的虛構(gòu)”的方法，他佯裝置身事外，堅(jiān)持用評(píng)論的口吻來(lái)談?wù)撃切┧约夯孟氤鰜?lái)的事物，仿佛它們真的早就存在似的。他的小說(shuō)因此獲得了一種特殊的效果：讀者不是移情于小說(shuō)中的人物，而是感到小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的邊界變得模糊難辨，他因此可以自由地從一邊跨向另一邊。與之相對(duì)應(yīng)，則我們或許可以把我們?cè)谙盏摹蹲镄小芬粫?shū)中看到的東西叫做“虛構(gòu)的真實(shí)”，因?yàn)樽髡呤菆?zhí)業(yè)近二十年的刑案律師，書(shū)中所收錄的故事選自他受理的七百多樁案件，這一切都向讀者保證了故事的真實(shí)性。然而就故事的細(xì)節(jié)而言，卻很明顯地讓人感覺(jué)到可能是虛構(gòu)的。比如作者在《幸運(yùn)》中如此描寫(xiě)伊莉娜自溺失敗后的情景：“當(dāng)她再度回到湖邊時(shí)，張大嘴巴吸氣，肺部瞬間充滿了氧氣。她裸身站在水中，放眼望去只有岸邊的樹(shù)、蘆葦和天空，于是放聲大喊，直到筋疲力盡，她為哥哥的死和心底的孤寂及傷痛而吶喊。她知道，她會(huì)活下去，但她也知道，這里不再是她的家�！币粋�(gè)人或許會(huì)向律師談?wù)撟约涸噲D自殺的情況，但應(yīng)該不會(huì)以這樣的方式談?wù)摷?xì)節(jié)，其中顯然有不少是出自作者的想象。
在現(xiàn)實(shí)未及之處佐以想像，填補(bǔ)人們對(duì)于連續(xù)性的要求，這在本書(shū)是可行的，甚至是必須的。但想象與現(xiàn)實(shí)間的界限在哪里？如果說(shuō)博爾赫斯用他的方式證明了歷史的虛構(gòu)特性，那么我們是否可以認(rèn)為席拉赫也是持著同樣的觀點(diǎn)，哪怕是剛剛發(fā)生不久的，僅僅關(guān)于某一些人的“歷史”？在大多數(shù)時(shí)候，答案似乎是否定的，作者對(duì)自己的敘述相當(dāng)自信，他相信《綠色》里菲利普正是由于偏執(zhí)型精神分裂癥而做出肢解動(dòng)物的行為，也相信《刺猬》里正是卡林的妙計(jì)使自己的幾個(gè)哥哥成功脫罪。但在《夏令》里，他說(shuō)的一段話卻別有深意：“委托人和辯護(hù)律師存在著非常奇特的關(guān)系，律師并不是真的想知道到底發(fā)生什么事……如果辯護(hù)律師已經(jīng)知道委托人在柏林殺了人，那么他就沒(méi)辦法申請(qǐng)傳喚將說(shuō)出委托人案發(fā)當(dāng)天在慕尼黑的‘辯方證人’……但在某些情況下，律師則必須知道事實(shí)為何，因?yàn)榇_實(shí)掌握案發(fā)的真實(shí)情況，或許才能夠?yàn)槲腥吮Ｓ忻鎸?duì)判決的優(yōu)勢(shì)，至于律師是否相信他的委托人是無(wú)辜的，則一點(diǎn)都不重要�！痹凇墩�(dāng)防衛(wèi)》里，席拉赫成功地為一個(gè)神秘的男性作出辯護(hù)，所有證據(jù)都表明他是在兩名持械歹徒的威脅下做出正當(dāng)防衛(wèi)而殺死了兩人。但當(dāng)他被無(wú)罪釋放后，警察說(shuō)出另一件作者所不知道的事：在神秘男人被捕的當(dāng)天，他們又在另一處發(fā)現(xiàn)了尸體，而干脆利落的作案手法和當(dāng)事人非常相像。沒(méi)有人能夠證明這是他在用一件罪行掩蓋另一件罪行，但是每年柏林只有七件殺人案抓不到兇手，而“此刻正有一個(gè)男人獲釋”。
在《正當(dāng)防衛(wèi)》故事的最后，席拉赫把曾經(jīng)借給神秘男人暫穿的襯衫扔進(jìn)了垃圾桶。他似乎間接地承認(rèn)，即使是書(shū)中所宣稱真實(shí)的，經(jīng)由判決認(rèn)定的事實(shí)，仍然是通過(guò)對(duì)證據(jù)的取舍、排列后而形成的“虛構(gòu)的真實(shí)”。就像那位在作者小時(shí)候給他講案件故事，后來(lái)吞彈自殺的法官常說(shuō)的那樣：“大多數(shù)的事情是非常復(fù)雜的，而罪責(zé)正是其中之一。”
�。D(zhuǎn)自《上海壹周》。
※ ※ ※ 本文純屬【向陽(yáng)花】個(gè)人意見(jiàn)，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無(wú)關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無(wú)評(píng)論！ |
