海明威選擇以吞槍自盡的方式結(jié)束生命，精神抑郁只是表層原因。近日，英國《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱外界對后者自殺原因的猜測“沒有一個(gè)是真的”，而美國聯(lián)邦調(diào)查局無孔不入的監(jiān)視，有可能是引發(fā)這場悲劇的元兇。
　　1961年7月2日晨，美國愛達(dá)荷州凱徹姆，歐內(nèi)斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點(diǎn)半左右，62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍，將它擦得锃亮，而后裝上子彈，倒轉(zhuǎn)槍身，扣動了扳機(jī)……
　　被槍聲驚動的妻子瑪麗·韋爾什沖下樓，看到鮮血從愛人的頭顱迸射而出。15分鐘后，救護(hù)車趕到時(shí)，這位載譽(yù)無數(shù)的文壇巨匠早已停止了呼吸。
　　面對醫(yī)生和警方，瑪麗編織了一個(gè)善意的謊言，稱丈夫在清潔槍支時(shí)不慎走火，中彈身亡。第二天，美國主流媒體亦依照此口徑，在顯要版面進(jìn)行了集中報(bào)道。又過了5年，被悔意折磨的瑪麗才承認(rèn)了丈夫飲彈自盡的真相，責(zé)怪自己“當(dāng)初沒把槍支鎖好”。
　　瑪麗的心情容易理解。此前兩三年，海明威的精神狀況已出現(xiàn)了異常。對關(guān)于西班牙斗牛的小說《危險(xiǎn)的夏天》(從1960年9月起，分三期刊登在《生活》雜志上)進(jìn)行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“憂郁、迷茫且混亂”。與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無意間發(fā)現(xiàn)，作家的桌子上有“一排七種不同顏色的藥丸，他用蘇打水一粒粒送服”。
　　眼見自己的精神疾患日甚一日，海明威開始頻繁接受電療，僅1960年12月就多達(dá)11次。這種療法并沒改變什么。1961年4月的一天，作家突然用獵槍對準(zhǔn)自己的下巴，好在被身邊人及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止。豈料3個(gè)月后，他還是以相同的方式為人生劃上了句號。
　　“海明威魔咒”因何作祟　　
　　精神抑郁無疑是導(dǎo)致海明威自殺的因素。問題在于，他又是怎樣患上抑郁癥的?50多年來，無數(shù)業(yè)內(nèi)外人士就此爭論不休，其中，較有影響力的解釋是“自殺基因說”。
　　這種觀點(diǎn)認(rèn)為，海明威家族的遺傳密碼中暗藏殺機(jī)，可導(dǎo)致嚴(yán)重的狂躁癥、抑郁癥、精神分裂及酗酒癥的基因，猶如魔鬼降下的詛咒，先后帶走了至少5條生命——
　　早在1928年，海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威，就是用一支祖?zhèn)鞯墓哦�手槍自盡的，時(shí)年57歲;海明威死后的1966年，他罹患癌癥的妹妹厄休拉亦服毒身亡，時(shí)年64歲;1982年，海明威之弟萊斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后舉槍自盡，時(shí)年67歲;1996年，海明威的孫女、他的長子杰克之女瑪戈?duì)柗�毒自殺，年僅42歲……
　　多名海明威家族成員未得善終，令“海明威魔咒”的傳言在美國公眾中廣為傳播。仿佛是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、記者瑪莎·蓋爾霍恩，被發(fā)現(xiàn)死于倫敦的公寓中——由于安眠藥服用過量。海明威生前，或許想不到這位主動拋棄他的強(qiáng)悍女性(蓋爾霍恩與海明威共同生活5年后，兩人離婚)，會選擇以同樣的方式擁抱死神。
　　“海明威魔咒”背后果真是某種基因作祟?包括艾倫·霍奇納在內(nèi)的一部分人并不相信類似說法。近日，英國《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱外界對后者自殺原因的猜測“沒有一個(gè)是真的”，將這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主逼上絕路的幕后主使，名叫埃德加·胡佛，時(shí)任美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)一把手。
　　總懷疑自己被特工盯梢
　　1960年11月，霍奇納前往美國西部狩獵，途經(jīng)愛達(dá)荷州時(shí)，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人“沒有和往常一樣在火車站對面的酒吧逗留”，因?yàn)楹Ｃ魍�正急著趕路。他之所以行色匆匆，是由于“聯(lián)邦特工一路都在跟蹤”。
　　“真見鬼!他們到處安裝竊聽器，我的車也被竊聽了，電話不能打，信件也被扣押，現(xiàn)在只能借用杜克的車�！痹诨羝婕{的記憶中，海明威的不安溢于言表。
　　三人“默默向前開了幾英里”，快到凱徹姆時(shí)，海明威壓低嗓音，讓麥克馬倫停車并關(guān)燈。原來，街對面的銀行里有兩個(gè)人，作家稱，那是“審計(jì)師，F(xiàn)BI派他們查我的賬”。
　　“你怎么知道得這么清楚?”發(fā)覺老相識性情大變，霍奇納異常困惑。
　　“兩個(gè)審計(jì)員半夜里怎么還在干活?當(dāng)然是查我的賬了。”
　　離開凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進(jìn)晚餐。然而，飯還沒吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現(xiàn)，“我們必須馬上離開……吧臺那邊有兩個(gè)特工�！�
　　翌日，瑪麗把霍奇納拉到一邊，憂心忡忡地告訴他，自己的丈夫“總是提到要?dú)�滅自己，有時(shí)候站在槍架前，久久眺望著窗外”。
　　次年1月的一天，海明威打來電話，雖然聲音聽起來很平靜，但“他之前的‘幻覺’并未改變或消失：他的房間被竊聽，電話也未能幸免，甚至懷疑醫(yī)院里潛伏著特工”。
　　6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”，沒想到，對方毫無征兆地爆發(fā)了，大聲咆哮。
　　“在他看來，我已經(jīng)和其他人一樣，試圖從他嘴里套出什么，然后把他出賣給FBI�！�
　　兩人的聚會不歡而散�；羝婕{自然料不到，這會成為他此生中最后一次和海明威對話。
　　直到數(shù)十年后，根據(jù)《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關(guān)海明威的機(jī)密檔案，終于恍然大悟——從1940年代初開始，F(xiàn)BI局長埃德加·胡佛的確曾派人對這位知名作家實(shí)施暗中監(jiān)控。
　　私人間諜網(wǎng)招來噩運(yùn)　　
　　身為作家，海明威賴以生存和出名的，不過是勤勤懇懇的寫作。這樣一位廣受尊敬的公眾人物，到底有過何種“危險(xiǎn)”舉動，值得美國政府的強(qiáng)力部門大動干戈地追查呢?2012年，俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——
　　海明威對熱情奔放的古巴人民以及這個(gè)島國的熱帶風(fēng)光很有好感，從1930年代起，他經(jīng)常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居，并在那里完成了《喪鐘為誰而鳴》、《老人與�！返葌魇烂�篇。
　　平靜的生活沒有持續(xù)太久。隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，因地理位置關(guān)系，德國間諜持西班牙護(hù)照大批潛入古巴，“近水樓臺”地刺探涉美情報(bào)，愛國且喜歡冒險(xiǎn)的海明威了解到這方面的情況，“毛遂自薦”地聯(lián)系美國駐古巴大使館，表示自己可以在古建立一個(gè)私人間諜網(wǎng)。
　　在使館協(xié)助下，海明威說到做到，果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊(duì)伍。這個(gè)由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構(gòu)成的組織，旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動。時(shí)值大西洋海戰(zhàn)正酣，德國的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒，攻擊盟國商船。有著豐富航海經(jīng)驗(yàn)的海明威身先士卒，不時(shí)駕著“派拉”號小艇出海，尋找敵人潛艇的蹤跡。
　　對海明威提供的情報(bào)，美國軍方一度非常重視。然而，就在前者滿懷熱忱地為祖國服務(wù)時(shí)，埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執(zhí)掌的是美國最大的“官辦”情報(bào)機(jī)構(gòu)之一，他對所謂“民間”間諜網(wǎng)的排斥由來已久。
　　時(shí)間來到1942年初，海明威向美國駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發(fā)回線報(bào)，稱他發(fā)現(xiàn)一艘德國潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號郵輪。
　　這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調(diào)查“馬奎斯·德康米拉斯”號的情況。不久，前方發(fā)回消息稱，海明威提供的情報(bào)“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個(gè)送上門來的把柄，千方百計(jì)向布雷登等人施壓。就這樣，1943年4月，“犯人工廠”被迫解散。
　　“親近共產(chǎn)主義”并非全部　　
　　海明威的噩運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。解密材料顯示，上世紀(jì)50年代，納粹的威脅不復(fù)存在，但FBI對海明威的監(jiān)視愈發(fā)嚴(yán)密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說自己是古巴人，公開表示“很高興”看到古巴革命成功，與菲德爾·卡斯特羅合影留念，并以摯友相稱……在同一時(shí)期的美國國內(nèi)，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見，海明威的言行已然“出格”。
　　實(shí)際上，從二戰(zhàn)至冷戰(zhàn)，眾多美國社會名流同海明威一樣，都受到過FBI的特別關(guān)注。從相對論之父愛因斯坦，到戲劇大師卓別林，再到性感偶像瑪麗蓮·夢露，有的身涉機(jī)密計(jì)劃，有的思想“左傾”，有的與高層過從甚密……胡佛均以國家安全為由，一一指派專人盯梢。
　　當(dāng)然，F(xiàn)BI不遺余力地纏住海明威不放，并且親眼見證作家一步步走向毀滅，除了認(rèn)為他“親近共產(chǎn)主義”，埃德加·胡佛個(gè)人的“監(jiān)視癖”恐怕也起到了相當(dāng)大的作用。
　　很多人相信，疑心病重的胡佛只要認(rèn)定誰對自己構(gòu)成威脅，就會祭出大權(quán)，讓對方的日子不好過。這并非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發(fā)現(xiàn)，胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對白宮要員，他同樣費(fèi)盡心思搜集不利證據(jù)”。
　　因此，胡佛從1924年起執(zhí)掌FBI，經(jīng)歷八位美國總統(tǒng)，始終無人敢撤換之，更沒人能夠?qū)ζ鋯栘?zé)，儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進(jìn)了墳?zāi)埂�—或許，其中就包括歐內(nèi)斯特·海明威死亡的完整真相．
　　即便如此，艾倫·霍奇納依舊懊悔萬分。彼時(shí)，不明所以的他曾試圖消除海明威對FBI的懷疑，現(xiàn)在看來，“他的恐懼是真實(shí)的，那種被監(jiān)視的感覺讓他極度苦悶，終至自殺�！�
　　正如霍奇納寫道，“這個(gè)曾經(jīng)面對被激怒的水牛毫不退縮……甘愿忍受排擠和貧困，始終堅(jiān)持用自己的獨(dú)特方式創(chuàng)作的男人……卻時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心聯(lián)邦特工跟蹤他，因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪，沒來由地害怕朋友們背叛……他認(rèn)為，自己已無法繼續(xù)存在于世界上�！�