我的父親母親　　
　　關(guān)于父親的親戚我知道的要比母親方面的多一些。祖父出生在彼12Digest得堡，他是一名廚師。那是最普通的家庭，沒什么特別的。但是，看起來，他的手藝不錯(cuò)，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后他就被邀請(qǐng)到莫斯科近郊的戈?duì)柣�地區(qū)去工作，那里曾經(jīng)生活著列寧及烏里揚(yáng)諾夫一家。當(dāng)列寧逝世后，祖父被接到斯大林的一處別墅去了，他在那里工作了很長(zhǎng)時(shí)間。
　　——他沒有遭到鎮(zhèn)壓?jiǎn)?
　　——不知為什么沒有遭到鎮(zhèn)壓。要知道，一直在斯大林身邊工作的人很少有誰會(huì)幸免于難。而我的祖父卻安然無恙，而且他活得比斯大林還要長(zhǎng)。父親于１９１１年出生于圣彼得堡。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)開始后，彼得堡的生活變得困難起來，經(jīng)常挨餓，于是全家就來到了祖母的家鄉(xiāng)——特維爾州的波米諾沃村。順便說一句，他們住過的房子至今依然存在，親戚們常去那里休息。就在波米諾沃村父親認(rèn)識(shí)了母親。他們倆人１７歲時(shí)結(jié)了婚。
　　——怎么，有什么理由嗎?
　　——為什么一定要有理由呢最主要的理由就是愛。而且當(dāng)時(shí)父親很快就要去參軍了，或許，他們想互相都有個(gè)保證……這，我就不太清楚了。
　　１９３２年父母來到了彼得堡。他們住在郊區(qū)的彼得戈夫彼得宮城的舊稱。母親去了某一家工廠工作，而父親差不多立刻就參了軍，他在潛水艦隊(duì)服役。當(dāng)他回來后，只隔一年他們就有了兩個(gè)男孩。其中的一個(gè)孩子過了幾個(gè)月就夭折了。
　　——當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，你父親，看樣子立刻就去了前線，當(dāng)了一名潛艇艇員，服了一段時(shí)間的兵役……
　　——是的，去了前線，是志愿的。
　　——那母親呢?
　　——母親堅(jiān)決不同意離開，于是就留在了家里，留在了彼得戈夫。當(dāng)那里的處境變得異常艱難時(shí)，我的舅舅把她接到了彼得堡。我舅舅是一名海軍軍官，他在艦隊(duì)司令部工作，而司令部就設(shè)在斯莫爾尼宮。舅舅冒著槍林彈雨來到了彼得戈夫，將她和孩子一起帶走了。
　　——從被圍困的彼得戈夫?qū)⑺麄儙У侥膬喝ツ貛У酵瑯颖粐�困的列寧格勒了——還能去哪兒呢母親講述過，在列寧格勒為孩子們辦了一個(gè)類似孤兒院的機(jī)構(gòu)。大家想保住這些孩子們的生命。
　　——她一個(gè)人怎么挺過來的
　　——舅舅幫助了她。他用部隊(duì)配給的口糧接濟(jì)她。曾經(jīng)有一段時(shí)間，舅舅被派到另一個(gè)地方，她差不多就處在死亡的邊緣。這一點(diǎn)也不夸張：母親餓昏了過去，大家以為她已經(jīng)死了，甚至將她同死人放在了一起。還好，后來她及時(shí)地醒了過來并發(fā)出了呻吟聲�？傊�，她奇跡般地活了下來。
　　——您的父親當(dāng)時(shí)在哪兒?
　　——父親當(dāng)時(shí)在作戰(zhàn)。他被安排在內(nèi)務(wù)部殲擊營(yíng)。這些殲擊營(yíng)在德軍后方從事破壞活動(dòng)。父親，確切地說，參加了一次這樣的行動(dòng)。他們小組共有２８人。他們被空投到金吉謝普附近地區(qū)，他們仔細(xì)地環(huán)顧了四周，在森林里安頓了下來并破壞了一列裝滿彈藥的列車。但是后來他們沒有吃的了。他們不得已找到了當(dāng)?shù)氐膼凵衬醽喨�，這些人給了他們食物，然后把他們交給了德國(guó)人。只有幾個(gè)人，其中就包括我的父親，得以脫身。原來的２８人僅有４人回到了自己人那里。
　　——他找到自己的妻子了嗎他們見面了嗎?
　　——沒有，沒來得及。他立刻被派往一個(gè)叫涅瓦空地的地方。如果背朝拉多加湖站著，那么這個(gè)地方便是在涅瓦河的左岸。
　　父親在這一地區(qū)受了重傷。他和另一位戰(zhàn)士被派去抓"舌頭"。他們爬向避彈掩體，剛做好了等待的準(zhǔn)備，突然從那里走出了一個(gè)德國(guó)人。這個(gè)德國(guó)人和父親他們都一愣。德國(guó)人很快明白了過來，他掏出一枚手榴彈，投向父親他們，然后又平靜地向前走去。生命其實(shí)就是那樣一種普普通通的東西。
　　大概，德國(guó)人堅(jiān)信已經(jīng)把父親他們炸死了。但是父親卻活了下來，的確，炸彈的碎片刺破了他的雙腳。幾小時(shí)之后我們的人把他從那里拖了回來。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后父親復(fù)員了，于是他來到葉戈羅夫車輛制造廠當(dāng)了一名工長(zhǎng)。地鐵的每一個(gè)車廂里都有一個(gè)小牌子，上面寫著：××號(hào)車廂，產(chǎn)自葉戈羅夫車輛制造廠。
　　很快工廠就分給了他一間房子，是與人合住的，在彼得堡一棟普通的樓房里，位于巴斯科夫胡同，市中心，５層，不帶電梯。戰(zhàn)前父母在彼得戈夫有半個(gè)家。他們對(duì)于當(dāng)時(shí)達(dá)到的生活水平感到十分自豪。但那算什么水平啊但他們覺得，這差不多就是最高理想了。
　　在那里，就在樓梯上，我刻骨銘心地明白了，什么叫"被趕進(jìn)角落里"。在單元的門口有一些大老鼠。我和朋友們常用小棍驅(qū)趕它們。有一次我看見了一只大老鼠就開始追捕它，直到把它趕到了一個(gè)角落里。它無處可逃了。這時(shí)它調(diào)過臉來?yè)湎蛭�。這來得太突然，太可怕了�，F(xiàn)在是老鼠在后邊追我了。它跳過臺(tái)階，越過護(hù)欄。好在我跑得更快一些，在它的鼻子面前啪地一聲關(guān)上了門。
　　我的求學(xué)生涯　　
　　我是在十到十一歲的時(shí)候開始從事體育運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)我明白要想在院子里和學(xué)校中成為第一名，光有好打架的性格是不夠的時(shí)候，我就決定參加拳擊組。但是在那里呆的時(shí)間并不長(zhǎng)：因?yàn)楹芸煳揖捅蝗舜驂牧吮亲�。那種疼痛是非常可怕的——一直到鼻子尖都不能碰一碰。但我沒有去看醫(yī)生，雖然周圍的人們都說應(yīng)該做手術(shù)。我問道："為什么這么著也會(huì)愈合的。"的確，后來長(zhǎng)好了。但是從此我再也沒有從事拳擊的愿望了。
　　于是我決定從事桑勃式摔跤。這種運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。我來到離家不遠(yuǎn)的摔跤小組參加訓(xùn)練。這里有一間普通的大廳，屬于一個(gè)體育社團(tuán)。在那兒我有了自己的教練——阿納托利·謝苗諾維奇·拉赫林。他把一生都獻(xiàn)給了自己的事業(yè)，直至今日仍在為那些少年男女擔(dān)任教練。
　　教練在我的生活中大概起到了決定性的作用。如果我不從事運(yùn)動(dòng)，真不知道后來的一切將會(huì)是怎樣的。實(shí)際上，是阿納托利·謝苗諾維奇將我從院子里拉出去的。開始我從事桑勃式摔跤，而后教練做出了改練柔道的決定，于是全班就改變了運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
　　柔道——不僅僅是運(yùn)動(dòng)，這是一門哲學(xué)。這是對(duì)老人、對(duì)敵人的尊敬，在那里沒有弱者。柔道中，兩個(gè)對(duì)手來到地毯上，相互鞠躬，致意……而不是立刻給對(duì)手額頭一擊。從它的儀式到一些小的細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著一種教育因素。
　　還是在中學(xué)畢業(yè)前我就產(chǎn)生了要去情報(bào)機(jī)關(guān)工作的想法，大概是類似于《盾和劍》這樣的書和影片起了作用。最令我神往的是，如何以很小的力量，確切地說是以個(gè)人的力量去完成全軍都不能做到的事情。我很明白，一位情報(bào)人員可以決定數(shù)千人的命運(yùn)。
　　為了弄明白怎樣才能成為一名情報(bào)人員，在九年級(jí)初的時(shí)候我去了一趟克格勃的接待室。有一位叔叔來到我跟前�！拔蚁氲侥銈冞@里工作�！蔽艺f�！昂芨吲d，但是有幾點(diǎn)條件�！薄笆裁礂l件”“首先，我們不接受毛遂自薦的人。其次，來我們這兒工作的只有參過軍的和大學(xué)畢業(yè)的人�！�
　　我自然十分感興趣：“上過什么大學(xué)"他說：”任何一所"看來，他是想盡快擺脫我。而我卻說："那你們首選哪所""法律學(xué)院。""明白了。"最初的一個(gè)時(shí)期我要靠父母養(yǎng)活。大學(xué)生沒有錢。比如說，當(dāng)時(shí)有許多人在大學(xué)生建筑隊(duì)里掙錢。于是我參加了大學(xué)生建筑隊(duì)。在科米地區(qū)伐木，開辟輸電線下的林間通道，修理房屋。工作結(jié)束了，付給我們一筆錢，大約有１０００盧布吧。當(dāng)時(shí)買一輛轎車需要３５００至４０００盧布。而我們僅用一個(gè)半月就掙了１０００盧布。因此這筆錢不算少了。
　　就這樣領(lǐng)到了錢。應(yīng)該拿它做點(diǎn)什么。我同兩個(gè)朋友沒有去列寧格勒，而是進(jìn)山去休息了。到了目的地。第一天喝了許多波爾圖葡萄酒，就著它吃了一些羊肉串，接著開始思考，往下該做什么。去哪兒過夜大概，某個(gè)地方會(huì)有個(gè)旅館，但我們對(duì)它連想都不敢想。已經(jīng)很晚了，我們留宿在私人家里，一位婦人收留了我們。
　　一連幾天我們游泳，曬太陽。休息得不錯(cuò)。后來明白了，應(yīng)該想辦法離開這里趕回家。而錢，已經(jīng)所剩無幾。我們想啊想啊，終于想出了一個(gè)最便宜的乘車辦法——乘輪船上的甲板艙。輪船開至奧德薩，然后坐火車的普通車廂的最上鋪直達(dá)彼得堡。這種服務(wù)被稱作混合乘坐。
　　我們看了看自己的口袋——只剩下幾個(gè)硬幣。我們用剩下的錢買了罐頭燜肉。我的一個(gè)朋友是個(gè)相當(dāng)仔細(xì)的人，他所剩下的錢比我的另一個(gè)朋友——一個(gè)馬虎鬼的要多一些�，F(xiàn)在，倆人都在律師界工作。
　　我們直接坐到了救生舢板上，它高懸于水面之上。我們就像坐在吊床上。我兩夜都一動(dòng)不動(dòng)地望著天空。輪船在走著，而星星仿佛就掛在那里一樣。明白嗎海員們十分清楚這一點(diǎn)，而對(duì)我來說這卻像是一個(gè)好奇的發(fā)現(xiàn)。
　　晚上我們就觀察那些客艙里的乘客們，不知為什么當(dāng)看到里邊那幅美麗的畫面時(shí)我們心中倍感憂傷。因?yàn)槲覀冎挥恤�板、星星和罐頭燜肉。
　　有一次食堂本應(yīng)找給媽媽一些零錢，然而卻給了她一張彩票，而且她還贏了一輛扎波羅熱人小汽車。當(dāng)時(shí)，我好像是在讀大學(xué)三年級(jí)。
　　家里想了很長(zhǎng)時(shí)間，該拿這輛車怎么辦。我們生活得很儉樸。我給自己買的第一件大衣還是在我又一次去了大學(xué)生建筑隊(duì)，在我同伙伴們?nèi)ゼ痈窭�休養(yǎng)的一年之后。這是我的第一件像樣的大衣。家里面錢很緊張，在這種情況下，決定把小汽車送給我是一個(gè)極不理智的決定。因?yàn)橥耆�可以把車賣了，換回些錢——不會(huì)少于３５００盧布。那樣就可以稍稍調(diào)整一下家庭預(yù)算，但我的父母還是決定嬌慣我一回。于是他們把車子送給兒子，兒子就駕著它破浪前進(jìn)。我總是開著這輛"扎波羅熱人"，甚至去參加集訓(xùn)。
　　我是個(gè)不顧安全行車規(guī)則喜歡逞能的人。正因如此總是擔(dān)心撞壞了我的車子。壞了以后可怎么修理它呢？
　　——可有一次您還是出了車禍。把人給撞倒了。
　　——當(dāng)時(shí)不是我的錯(cuò)，這一點(diǎn)已經(jīng)搞清楚了。那個(gè)家伙不知怎么自己跳上來的。同生命開玩笑……我不明白，他在那兒搞什么，真是個(gè)笨頭腦的家伙。他立刻就跑掉了。
　　——聽說，您還想去追他？
　　——您說什么您以為，我用車撞倒了他然后還打算去追他我可沒那么殘酷，我只是從汽車?yán)镒吡顺鰜怼?br /> 　　——在那種緊急的關(guān)頭您很鎮(zhèn)靜嗎？
　　——很鎮(zhèn)靜。甚至是異乎尋常的。后來，當(dāng)我在情報(bào)人員學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，這點(diǎn)在一個(gè)鑒定中作為一個(gè)缺點(diǎn)被寫了進(jìn)去："低于標(biāo)準(zhǔn)的危險(xiǎn)感"。這個(gè)鑒定，這個(gè)缺點(diǎn)是十分嚴(yán)肅的。我后來在這方面下了很長(zhǎng)時(shí)間的功夫。
　　為了更好地做出反應(yīng)，應(yīng)該在那種緊要的關(guān)頭多少有些激動(dòng)。事實(shí)上這一點(diǎn)很重要。恐懼就像疼痛一樣。某一部位疼了，這就意味著，機(jī)體的狀況不太好。
　　——大學(xué)正是誕生羅曼史的時(shí)間。您有過嗎？
　　——誰又沒有呢？但算不上什么嚴(yán)肅的事情……如果不認(rèn)為這是一段故事的話。
　　——是初戀嗎？
　　——是的。我們還曾打算正式結(jié)婚呢。
　　——這發(fā)生在什么時(shí)候？
　　——大概在我真正結(jié)婚前四年左右。
　　——當(dāng)時(shí)沒有結(jié)果？
　　——沒有。
　　——是什么妨礙了你們？
　　——有那么點(diǎn)情況，當(dāng)然，錯(cuò)綜復(fù)雜。
　　——后來她嫁給別人了——嫁給別人是的，后來。
　　——是誰決定你們不結(jié)合的——是我。我做出了這個(gè)決定，我們已遞交了申請(qǐng)，一切都準(zhǔn)備好了。雙方的父母把一切都買好了：戒指、西服、裙子……這是生命中最復(fù)雜的決定之一。做出這個(gè)決定很困難。我當(dāng)時(shí)看上去就像一個(gè)最壞的壞蛋。但是我認(rèn)為，最好是當(dāng)時(shí)，而不是以后再讓她和我痛苦萬分。
　　——也就是說你們剛在教堂舉行了婚禮就分手了？
　　——是的，差不多吧。我當(dāng)然哪兒也沒去，我同她講了一切事實(shí)，講了我認(rèn)為該說的一切。
　　——您不想談?wù)勥@事嗎——這是一個(gè)很復(fù)雜的故事。結(jié)果就是這樣。當(dāng)時(shí)確實(shí)很難受。
　　——現(xiàn)在不后悔了？
　　——不。