她落淚時(shí)，男孩遞給她一張粗糙的紙巾。一瞬間，她想起了丈夫?yàn)樗�擦淚的紙巾——輕盈而柔軟，淡淡的茉莉清香沁人心脾。
　　有時(shí)，即使是一張紙巾，也可以改變一個(gè)人的一生。
　　婚禮上，她的淚紛紛而下，不只是新娘必有的喜淚。
　　當(dāng)初她堅(jiān)持要舉行的盛大的婚宴，不是沒(méi)有一點(diǎn)補(bǔ)償心理的。
　　他是留美的醫(yī)學(xué)博士，開(kāi)一家藥品公司，家財(cái)萬(wàn)貫，學(xué)富五車(chē)，第一次見(jiàn)面，對(duì)她說(shuō)手術(shù)室的笑話，自己笑得“呵呵”的。她也附和地淺笑，可是根本沒(méi)聽(tīng)懂一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
　　他對(duì)她好。送花，開(kāi)車(chē)送她上下班，帶她去豪華娛樂(lè)場(chǎng)所，出資為她出了兩本散文集。但是他自己只翻了幾頁(yè)就睡著了。對(duì)于他，她始終是高山仰止，敬而遠(yuǎn)之。可她周?chē)�所有的人都�?dòng)了心——這樣的男人不嫁，還要等什么樣的男人?她最后還是嫁了，只是淚不由自主往下流。在豪華的奔馳車(chē)?yán)铮�他一路用紙巾�?xì)細(xì)地為她拭淚，淡淡的茉莉清香籠了她一臉。
　　安逸的日子里，她想起了那個(gè)男孩。
　　是在一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩的。第一個(gè)晚上，月光潑潑濺濺得滿山都是。她倚著靠山的欄桿，把自己放在月光里去，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)舞會(huì)里的舞曲人聲。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他從她身邊走過(guò)，停一停，低低吟了一句：“幾處吹笳明月夜。”她驚得直起身來(lái)：莫非他聽(tīng)得見(jiàn)她心里的聲音?他們以后就總是這樣：一句話，她說(shuō)了上半句，他便很自然地接出了下一半。筆會(huì)結(jié)束后，他們回到了各自的城市，卻仍舊借助電話與郵遞員，談詩(shī)說(shuō)文，談天說(shuō)地，然后談情說(shuō)愛(ài)，終至于——談婚論嫁。
　　不自覺(jué)地將男孩的信揉成了一團(tuán)，她整個(gè)人都愣住了。也許，她一直都知道有這樣的結(jié)果，只是……她看見(jiàn)丈夫在電腦前專注的身影，已經(jīng)開(kāi)始了中年的微胖——他怎么辦?男孩不斷地催問(wèn)。每次見(jiàn)到男孩，她都下決心回家后立刻對(duì)丈夫攤牌。可是，怎么說(shuō)出口？他對(duì)她，一直是那么好。
　　她在時(shí)間里煎熬，思緒紛亂如風(fēng)起時(shí)的槐花：進(jìn)，或者退？離婚或不離婚？他們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，男孩追問(wèn)的聲音越來(lái)越大。她想起自己的諸般委屈，不由得就落了淚。
　　男孩慌了，翻遍全身才摸出一張紙巾遞給她。
　　那紙顏色灰蒙蒙的，紋理粗枝大葉，捏在手里，堅(jiān)硬粗糙，一看就知道是自由市場(chǎng)上論斤稱賣(mài)的。
　　她想起他為她拭淚時(shí)那帶著淡淡的茉莉清香的紙巾，柔軟細(xì)膩而輕盈，仿如他給她的日子：舒適的，溫存的，清潔的。如果不是遇上他，她不可能在兩年內(nèi)連出兩本書(shū)，也不可能至今還保留了一份少女不諳世事的純凈，她想起他的豪華私家車(chē)和那些與男孩在寒風(fēng)凜冽的街頭等末班車(chē)的深夜；他的建伍音響和男孩要經(jīng)常拍一拍才會(huì)響的“隨身聽(tīng)”……男孩給了她愛(ài)情，他卻給了她一個(gè)女人一生中差不多最為重要的東西：安全感。
　　不知不覺(jué)地，她的淚止住了，她將男孩的紙巾還給了他，靜靜地說(shuō)：“我自己有�！�
　　她后來(lái)還是會(huì)常常想起男孩，可是一次也沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇：
　　如果，感情和生活的品質(zhì)，一個(gè)是玫瑰，另一個(gè)是每天必吃的一把青菜，那么，她只能選擇后者。
　　只是，那一天，男孩遞過(guò)來(lái)的，為什么會(huì)是那么低劣的一張紙巾呢?