按語：高揚“獨立之精神，自由之思想”，并在中國思想史上最黑暗的年代能堅持這一原則，乃是大師留給我們最可寶貴的精神遺產(chǎn)。有人找出種種理由說，陳先生有條件堅持這一原則，從而為幾乎所有知識分子未堅守這一立場而辯解。當然，我們知道，過去幾十年的思想專制比任何歷史時期都更嚴峻和殘酷，如貢斯當所說，你甚至連保持沉默的權(quán)利都喪失了，它“強迫人們說話，它監(jiān)視人們思想中最隱密的部分，它強迫人們違背自己的良知而說謊，它剝奪了人們擁有一個最后的避難所的權(quán)利”。但是，我們也看到，有許多知識分子，而且是相當有聲望，起碼與陳先生一樣有聲望，如果不說話，政權(quán)也不能把他怎么樣的人，卻自覺自愿地、爭先恐后地說話，所說的話之肉麻超過了歷史上任何佞臣所能想象的。這是為什么？因此，后來在層出不窮的政治運動中，當他們陸續(xù)也被打翻在地，人們只會油然而生“活該”的聯(lián)想。當然，我知道現(xiàn)在說這種話好象太過苛刻，但是中國的許多知識分子太缺乏對歷史的洞察力，缺乏對現(xiàn)實的判斷能力，太喜歡權(quán)力、太希望借著權(quán)力干一番驚世偉業(yè)，因此，他們沒有任何原則，即使偶爾有點原則，也可以非常輕易地放棄。我們也許可以說，中國的知識分子大概從來就很少有人存過“獨立之精神，自由之思想”這一原則，翻遍中國學人的皇皇巨著，又幾人爭過自由，求過獨立？這才是他們最大的悲哀。他們愿意卷入權(quán)力圈，那么，被權(quán)力碾得粉碎也就是該得的報應。大師又提出，“故無自由之思想，則無優(yōu)美之文學”，此乃是萬世不易之真理，下一篇奧威爾的文章也支持這一觀點。

　　海寧王靜安先生自沉后二年，清華研究院同仁咸懷思不能已。其弟子手先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無竟。因以刻石之詞命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

　�。ü�(jié)自《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》）

　　我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中。王國維死后，學生劉節(jié)等請我撰文紀念。當時正值國民黨統(tǒng)一時，立碑時間有案可查。在當時，清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當時是清華研究院導師，認為王國維是近世學術(shù)界最主要的人物，故撰文來昭示天下后世研究學問的人，特別是研究史學的人。我認為研究學術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神，所以我說“士之讀書治學，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏�！薄八字B”在當時即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學術(shù)。學說有無錯誤，這是可以商量的，我對于王國維即是如此。王國維的學說中，也有錯的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認為就可以商量。我的學說也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。我、你都應該如此。我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對胡適也罵過。但對于獨立精神，自由思想，我認為是最重要的，所以我說“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光�！蔽艺J為王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望�！币磺卸际切∈拢�惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

　　我決不反對現(xiàn)政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時就在瑞士讀過資本論原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術(shù)。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是。將來我要帶土地也是如此。

　　因此，我提出第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學術(shù)，也不要學政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。

　　因此我又提出第二條：“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌�！逼湟馐敲�公是政治上的最高當局，劉少奇是黨的最高負責人。我認為最高當局也應有和我同樣的看法，應從我說。否則，就談不到學術(shù)研究。

　　至如實際情形，則一動不如一靜，我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。去北京則有此兩難。動也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴大，昨天還吐血。

　　你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是“四堂”之一，也許更懂得王國維的學說。那么我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會湮沒。

　�。ü�(jié)自《對科學院的答復》）

　　端生心中于吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲借此等描寫以摧破之。端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當日及其后百余年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議�！�…噫，中國當日知識界之女性，大別之，可分為三類。第一類為專議中饋酒食之管家婆。第二類為忙于往來酬酢之交際花。至于第三類，則為端生心中之孟麗君，即其本身之寫照，亦即杜少陵所謂“世人皆欲殺”者。前此二類滔滔皆是，而第三類恐止端生一人或極少數(shù)人而已。抱如是之理想，生若彼之時代，其遭逢困厄，聲名湮沒，又何足異哉，又何足異哉！

　　故此等之文，必思想自由靈活之人始得為之。非通常工于駢四儷六，而思想不離于方罫之間者，便能操筆成篇也。今觀陳端生《再生緣》地一七卷中自序之文與《再生緣》續(xù)者梁楚生第二十卷中自述之文，兩者之高下優(yōu)劣立見。其所以至此者，鄙意以為楚生之記誦廣博，歲或勝于端生，而端生之思想自由，則遠過于楚生。撰述長篇之排律駢體，內(nèi)容繁復，如彈詞之體者，茍無靈活自由之思想，以運用貫通于其間，則千言萬語，盡成堆砌之死句，即有真實情感，亦墮世俗之見矣。不獨梁氏如是，其他如邱心如輩，亦莫不如是�！对偕�緣》一書在彈詞體中，所以獨勝者，實由于端生之自由活潑思想，能運用其對偶韻律之詞語，有以致之也。故無自由之思想，則無優(yōu)美之文學，舉此一例，可概其余。此易見之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及也。

　�。ü�(jié)自《論再生緣》）

道可道 非常道