王元化

　　1920年出生于武昌，88歲。中國(guó)著名思想家。信守“獨(dú)立之精神、自由之思想”的原則，對(duì)當(dāng)代中國(guó)諸多重大思想問(wèn)題，均有論著發(fā)表自己獨(dú)到的見(jiàn)解。這些論著已收入十卷本《王元化全集》。

　　上世紀(jì)三十年代開(kāi)始寫作。曾任中共上海地下文委委員、代書記，主編《奔流》文藝叢刊�？箲�(zhàn)勝利后，曾任國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院講師。50年代初曾任震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)兼職教授，上海新文藝出版社總編輯，上海文委文學(xué)處長(zhǎng)，1955年受到胡風(fēng)案牽連，被打成“胡風(fēng)反革命分子”。1981年平反昭雪后，曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一、二屆學(xué)科評(píng)議組成員，上海市委宣傳部部長(zhǎng)�，F(xiàn)為華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)《文心雕龍》學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

　　追著王國(guó)維喊“王小辮、王小辮”

　　清華園里的那些鄰居……

　　在上海拜訪王元化先生，是在瑞金醫(yī)院的高干病房里。進(jìn)入寒冷的冬天，老人患了肺炎，現(xiàn)在已是康復(fù)階段。有幾位朋友和學(xué)生來(lái)看他，都是當(dāng)今學(xué)界知名人物，如復(fù)旦大學(xué)的歷史學(xué)家朱維錚，香港城市大學(xué)的朱隆溪和鄭培凱。我是在電話中和他約定訪問(wèn)的，王先生竟因此記住了我的名字，并把我介紹給他的客人。我坐在一邊聽(tīng)他們聊。他們給王先生帶來(lái)了外面新鮮的消息，從臺(tái)灣故宮的藏品到西方的歌劇，再到王元化小時(shí)候住過(guò)的清華……

　　說(shuō)到清華，王元化先生就說(shuō)起了小時(shí)候住清華南院時(shí)的鄰居，住1號(hào)的是趙元任，2號(hào)是陳寅恪，7號(hào)是王國(guó)維，而王元化一家住12號(hào)。他的父親王芳荃，與這三個(gè)鄰居在當(dāng)時(shí)有“清華四導(dǎo)師”之稱。那是在上世紀(jì)二十年代。

　　王元化在清華南院一直住到7歲。這位大思想家說(shuō)起小時(shí)候的事，臉上竟泛起了孩子般單純的笑容。他說(shuō)，王國(guó)維的腦后拖著一條奇怪的小辮子，南院的小孩子們就給王國(guó)維起了個(gè)外號(hào)“王小辮”。每當(dāng)王國(guó)維走過(guò)，他們就追在后面喊：“王小辮、王小辮！”王元化的母親對(duì)他說(shuō)：“你不要笑他，他是這里最有學(xué)問(wèn)的人�！�

　　在他的小伙伴中，有個(gè)小女孩叫趙如蘭，是趙元任先生的大女兒，同王元化最為要好。王元化回憶起這小女孩，就說(shuō)：“我現(xiàn)在最擔(dān)心我小時(shí)候的朋友趙如蘭，她現(xiàn)在在美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)她的身體不太好�！闭f(shuō)到這里，他想起了一件事情，微微地笑了起來(lái)，說(shuō)，趙如蘭有一本傳記小書，寫得很滑稽。她在書中說(shuō)，她的第一個(gè)男朋友就是王元化。“當(dāng)時(shí)我們都是幾歲的小頑童呢�！彼�說(shuō)。

　　幾位客人儒雅有禮，他們有意給我讓出時(shí)間，不久就起身告辭。我抓住這難得的機(jī)會(huì)同王先生交談起來(lái)。

　　我們對(duì)魯迅的理解有偏差

　　蒙屈20多年平反后執(zhí)著反思

　　羊城晚報(bào)：我們知道您一生經(jīng)歷坎坷。在上世紀(jì)五十年代胡風(fēng)冤案中，您堅(jiān)持不說(shuō)違心的話，不承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，導(dǎo)致自己被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”。您蒙受冤屈20多年，平反后發(fā)表了許多反思既定觀念的理論文章和著作。這種爆發(fā)力是怎么來(lái)的？

　　王元化：我是在1955年受到胡風(fēng)案件牽連，被隔離審查期間，才開(kāi)始接觸哲學(xué)的，我一生中從來(lái)沒(méi)有這么思想集中地讀過(guò)書。我讀完了馬、恩、列的哲學(xué)著作，然后集中讀黑格爾的《小邏輯》，反復(fù)讀了四遍，是黑格爾把我從精神危機(jī)中拯救出來(lái)。我還集中讀了馬克思的《資本論》第一卷和《莎士比亞戲劇集》。我那時(shí)記下了讀書筆記，反思過(guò)去那些灌輸在頭腦中的既定觀念。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我喪失了身體自由，卻享受了思想自由的大歡樂(lè)。這些筆記在20年后都整理成文發(fā)表了，我后來(lái)的很多觀點(diǎn)，都是在1956年讀書時(shí)萌發(fā)的。

　　羊城晚報(bào)：很多人也閱讀這些著作，卻沒(méi)有導(dǎo)致反思。什么原因使您走向反思？

　　王元化：十七、十八世紀(jì)啟蒙學(xué)者開(kāi)辟了批判精神的先河，他們反對(duì)盲從，反對(duì)迷信，提倡獨(dú)立思考的意義，給予我很大的影響。

　　羊城晚報(bào)：您對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)是一次重要反思。您認(rèn)為“五四”文化思潮的主流是“獨(dú)立之精神、自由之思想”，這同既定觀念認(rèn)為是“民主與科學(xué)”，有很大的不同。

　　王元化：“獨(dú)立之思想、自由之精神”是陳寅恪在王國(guó)維紀(jì)念碑銘中提出來(lái)的，很少被人注意，這倒是表現(xiàn)“五四”文化精神的重要方面之一。我認(rèn)為 “五四”時(shí)期的思想成就主要在個(gè)性解放方面，這是一個(gè)“人的覺(jué)醒”的時(shí)代。長(zhǎng)期以來(lái)，人們用德先生和賽先生來(lái)概括“五四”文化思潮，我認(rèn)為“民主與科學(xué)” 能不能作為“五四”文化思潮的主流，還值得探討。我認(rèn)為“五四”精神的很多方面要繼承，但是“五四”本身有一些事，本身有一些錯(cuò)誤的地方不能繼承，比如它的意圖倫理、功利主義、激進(jìn)情緒、庸俗進(jìn)化論等觀點(diǎn)。

　　羊城晚報(bào)：能不能詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)？

　　王元化：庸俗進(jìn)化論，這是指僵硬地?cái)嘌苑彩切碌谋囟▌龠^(guò)舊的；激進(jìn)主義，指態(tài)度偏激、思想狂熱、趨于極端、喜愛(ài)暴力的傾向，它成了后來(lái)極左思潮的根源；功利主義，是指使學(xué)術(shù)失去自身獨(dú)立的目的，而作為為其自身以外的目的服務(wù)的一種手段；意圖倫理，就是在認(rèn)識(shí)論上先確立擁護(hù)什么和反對(duì)什么的立場(chǎng)，就是凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)，這就形成了在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，往往不是實(shí)事求是地把考慮真理是非問(wèn)題放在首位。

　　羊城晚報(bào)：能不能把激進(jìn)主義展開(kāi)一下。

　　王元化：無(wú)政府主義的激進(jìn)思想趨向極端，破壞力很大。一說(shuō)反對(duì)傳統(tǒng)，就主張全盤西化；一說(shuō)漢字難懂，就要求廢除漢字，甚至主張連漢語(yǔ)也要廢掉，索性采用外語(yǔ)；一說(shuō)反對(duì)舊禮教，就宣傳非孝；一說(shuō)提倡平民文學(xué)，就反對(duì)貴族文學(xué)精英文化。我說(shuō)的激進(jìn)主義是指思維模式而言的，就是思想狂熱，見(jiàn)解偏激，喜愛(ài)暴力，趨向極端。它對(duì)不同陣營(yíng)、不同時(shí)代的人都有可能產(chǎn)生影響。我是魯迅的崇拜者，喜歡他的小說(shuō)的沉郁，也欣賞他的雜文，但是我們對(duì)魯迅精神的理解有偏差，以為論戰(zhàn)中越是寫得刻骨銘心，淋漓盡致，也就越是好文章。偏激情緒對(duì)于未經(jīng)磨煉、血?dú)夥絼偟那嗄陙?lái)說(shuō)，并不是什么好的征兆。你把我談魯迅的文章結(jié)合在一起，就可以明白我的看法。北大七十周年校慶時(shí)，報(bào)紙上有許多紀(jì)念文章，有一句歷史名言被人引用：“時(shí)代潮流，滾滾向前，順之者昌，逆之者亡。”我不喜歡這種帶有威嚇口吻的口號(hào)，潮流也不都是向著光明和進(jìn)步的。如果潮流不論正和反，都因?yàn)楹ε隆澳嬷�者亡”，都順著它走，如何保持�?dú)立思想和自由精神呢。

　　羊城晚報(bào)：您指出“五四”的主要思想成就是個(gè)性解放，但是個(gè)性解放在中國(guó)并沒(méi)有真正完成。

　　王元化：“五四”時(shí)期提出的個(gè)性解放是很重要的，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)中最大的問(wèn)題就是壓抑個(gè)性。許多人是到了上世紀(jì)三十年代“左”傾化以后，才放棄個(gè)性解放精神的，像魯迅這樣伸張個(gè)性的思想家，也在那時(shí)說(shuō)自己是屬于遵命文學(xué)的。一旦跨入遵命文學(xué)，就難免使自己的獨(dú)立精神、自由思想不受損害。三十年代他參與批評(píng)文藝自由和第三種人運(yùn)動(dòng)，是受到了極左路線影響。如果他當(dāng)時(shí)不依靠政治信念，而是以自己的獨(dú)立思想來(lái)明辨是非，也許不會(huì)造成這種失誤。但他到了晚年，也逐漸領(lǐng)悟到了遵命文學(xué)是有弊端的。他勸蕭軍不要參加組織，認(rèn)為“在外邊”還可以做些工作，恐怕也是同樣的心情。

　　把陳寅恪等人劃入“舊營(yíng)壘”有偏頗

　　“五四”的一些缺陷不應(yīng)該繼承

　　羊城晚報(bào)：您在晚年，提醒學(xué)界要特別重視研究王國(guó)維、陳寅恪，您認(rèn)為“五四”時(shí)期把他們劃入“舊營(yíng)壘”是有偏頗的。這種價(jià)值判斷是怎么來(lái)的？

　　王元化：王國(guó)維、陳寅恪他們有很深的憂患意識(shí)，憂患意識(shí)長(zhǎng)期以來(lái)促成了中國(guó)知識(shí)分子的思想升華。他們一直被劃在“五四”范圍之外，直到現(xiàn)在還有一些人把他們看作只是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的冬烘學(xué)者。但是，他們對(duì)于“獨(dú)立之思想、自由之精神”的追求是非常堅(jiān)定的。他們的為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，他們的弘揚(yáng)傳統(tǒng)，重建中國(guó)文化，是含有救亡圖存的動(dòng)機(jī)的。如果以“獨(dú)立之思想、自由之精神”去衡量“五四”人物，褒貶的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)有很大不同，一些被教科書和思想史所贊揚(yáng)的人物，將難以保持榮譽(yù)和威名。

　　羊城晚報(bào)：您過(guò)去也是認(rèn)同對(duì)“五四”的既定觀念的，還把全盤繼承“五四”思想作為必須堅(jiān)守的底線。這種變化是怎樣發(fā)生的？

　　王元化：你讀讀《我的三次反思》，可以看到當(dāng)我擺脫了自己身上那些既定觀念，才對(duì)一些問(wèn)題作出新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的。我過(guò)去之所以造成認(rèn)識(shí)上的偏差，原因之一是沒(méi)有充分掌握材料并對(duì)材料作出仔細(xì)的鑒別和考察。對(duì)“五四”作再認(rèn)識(shí)，是受朋友囑托寫一篇《杜亞泉文集序》引起的。我發(fā)現(xiàn)過(guò)去所讀到的關(guān)于 “五四”的資料匯編、理論詮釋以及關(guān)于史的著述，幾乎都受到過(guò)既定觀念的導(dǎo)引，我對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)，都來(lái)自于長(zhǎng)期吸取的這些大量的既定觀念。這些資料只限于被既定觀念認(rèn)定的改革、進(jìn)步、革命的一方；而被判定為落后、保守、反動(dòng)的一方很少收錄，使人不能看到歷史的全貌和真相。我用了半年多時(shí)間，去閱讀那些沒(méi)有被資料匯編收錄的第一手資料。經(jīng)過(guò)閱讀和思考，我認(rèn)為“五四”精神當(dāng)然要繼承，但是“五四”的一些缺陷是不應(yīng)該繼承的。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在出現(xiàn)了尊孔尊儒的風(fēng)氣，大家把原因歸結(jié)到“五四”，認(rèn)為“五四”割斷了傳統(tǒng)。

　　王元化：要小孩子讀經(jīng)，當(dāng)然是很不對(duì)的事情，但是“五四”和民國(guó)、“文革”的反傳統(tǒng)，也不大好。我們對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)該采取理性的態(tài)度。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家不尊重傳統(tǒng)，整個(gè)顛覆傳統(tǒng)，我不贊成。我說(shuō)過(guò)王國(guó)維、陳寅恪他們弘揚(yáng)傳統(tǒng)，重建中國(guó)文化，是含有救亡圖存的動(dòng)機(jī)的。

　　羊城晚報(bào)：您對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)，在思想界文化界得到認(rèn)同了嗎？

　　王元化：開(kāi)始的時(shí)候很多人不理解。我是堅(jiān)持“獨(dú)立之精神、自由之思想”的，不愿意在權(quán)勢(shì)或者各方面的壓力下生活，我要保持自己獨(dú)立的人格。昨天有一個(gè)朋友打電話過(guò)來(lái)，他說(shuō)過(guò)去不理解，現(xiàn)在忽然之間有點(diǎn)明白，他講我很同意你的意見(jiàn)。我們從來(lái)不打電話的，他通過(guò)我們一個(gè)共同的朋友打來(lái)電話，說(shuō)要跟我講話。我對(duì)我能起到一些好的作用而高興。我很尊重我的這些個(gè)讀者，有時(shí)也會(huì)收到一些間接轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的信�，F(xiàn)在理解我的人越來(lái)越多，我真正的本心終于能夠被人理解。對(duì)我的理解就是對(duì)我的勉勵(lì)吧，一個(gè)人完全不被理解是很不幸的。

道可道 非常道