本書是解析群體心理的經(jīng)典名著，雖然是一部學(xué)術(shù)性著作，但語言生動(dòng)流暢，分析鞭辟入里、入木三分。因此，《烏合之眾》一經(jīng)問世，便廣受歡迎，已被譯成十幾種語言。
　　本書顛覆了人們通常對(duì)群體的認(rèn)識(shí)，將群體的特點(diǎn)剖析得淋漓盡致，讓人先是驚異，后是佩服。
　　作者層層分析，逐步推進(jìn)，明確指出個(gè)人一旦融入群體，他的個(gè)性便會(huì)被湮沒，群體的思想便會(huì)占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)冶地位，而與此同時(shí)，群體的行為也會(huì)表現(xiàn)出排斥異議，極端化、情緒化及低智商化等特點(diǎn)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生破壞性的影響。
　　《烏合之眾》是社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域中最具影響力的著作，深刻思考群體行為并意欲有所作為的人們都應(yīng)該讀讀這本書。

《烏合之眾》：第一卷：群體心理

　　在現(xiàn)代心理學(xué)看來，群體一旦形成，就立即有了一種群體的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)與其中的任何一個(gè)人的特點(diǎn)都不相同，卻和每一個(gè)群體的特點(diǎn)沒什么區(qū)別。所有的群體都是一樣的，群體就象是一個(gè)活的生物，它有自己的感情，有自己的思想，這種群體中共同的感情與思想，就是所謂的“群體心理”�！叭后w心理”是不可靠的，是暫時(shí)的，一旦構(gòu)成群體的人群四分五散，每個(gè)人立即恢復(fù)到了自己以前的狀態(tài)，但在群體之中，他的個(gè)性卻消失了，不見了，這時(shí)候他的思想與感情所表達(dá)的與群體的思想感情完全一致。有關(guān)群體共同的心理狀態(tài)沒有明確的術(shù)語可以表述，我們只能稱之為組織化的群體，或者叫心理群體。這個(gè)組織化的群體是一種極為特殊的存在，他的行為體現(xiàn)為精神的統(tǒng)一律。
第一章：群體的一般特征
第二章：群眾的情感和道德觀
第三章：群體的觀念、推理與想象力

《烏合之眾》：第二卷：群體的意見與信念

在所有重大歷史事件中，都可以發(fā)現(xiàn)這兩種因素相繼發(fā)生作用。這里僅以一個(gè)最令人震驚的事件為例，法國(guó)大革命的間接因素包括哲學(xué)家的著作、貴族的苛捐雜稅以及科學(xué)思想的進(jìn)步。有了這些準(zhǔn)備，群眾的頭腦便很容易被演說家的演講以及朝廷用不疼不癢的改良進(jìn)行的抵抗所激怒。有些間接因素具有普遍性，可以看出，它們是群體一切信念和意見的基礎(chǔ)。這些因素就是民族、傳統(tǒng)、時(shí)間、各種典章制度和教育。

第一章：群體的意見與信念中的間接因素
第二章：群體意見的直接因素
第三章：群體領(lǐng)袖及其說服的手法

作者：古斯塔夫·勒龐[法]

--------------------------------------------------------------------------------

本書幾乎從頭到尾表現(xiàn)出一種對(duì)重要問題的敏感性。用大法官霍爾姆斯先生的話說，勒龐在這本書中表明，他具有“脊髓中的本能”，只有在極少數(shù)思想家中，才能看到這種不斷發(fā)現(xiàn)有研究?jī)r(jià)值的問題的本領(lǐng)。對(duì)于社會(huì)心理學(xué)家以及所有思考自己社會(huì)的人，勒龐的著作所關(guān)注的問題，幾乎無一例外地注定會(huì)成為十分重要的問題。這本書的標(biāo)題有著迷惑人的局限性，但是它談到了許多人們通常并不與“人群”聯(lián)系在一起的現(xiàn)象。

--------------------------------------------------------------------------------

中譯者序
作者前言
第一卷　群體的一股特征
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素
第三卷　群體的分類

中譯者序

--------------------------------------------------------------------------------

　　民主直通獨(dú)裁的心理機(jī)制
　　馮克利
　　聞?dòng)欣綦m亂而有獨(dú)善之民，
　　不聞?dòng)衼y民而有獨(dú)治之吏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《韓非子·外儲(chǔ)說右下》
　　人似乎熱愛自由，
　　其實(shí)只是痛恨主子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《托克維爾帕制度與大革命》

　　英雄豪杰與民眾在歷史上的作用孰輕孰重，歷來是史家津津樂道的一個(gè)話題，當(dāng)然也是個(gè)非常不易說清楚的問題。常言道，一個(gè)好漢三個(gè)幫，這句明白易懂的話讓人覺得平實(shí)而中肯，可以省去我們做歷史辯證法深思的不少麻煩。然而，這些歷史中的好漢（或英雄）與幫手的學(xué)術(shù)地位，卻是非常不平衡的。研究英雄的著作，或是給英雄出謀劃策的各類寶鑒，千百年來不絕如縷，而就那些幫手們而言，在“群眾社會(huì)”到來之前，操持著改變或維持歷史方向的勢(shì)力的并不是他們，而是遍布于這個(gè)世界大大小小的帝王將相和各路神仙，因此鮮有人把他們作為一個(gè)心理實(shí)體進(jìn)行研究。這種情況一直繼續(xù)到民主時(shí)代的到來。曼海姆在他去世前一篇討論世俗化過程中“作為一種生活方式的民主”的未竟稿中，曾根據(jù)中世紀(jì)晚期以來在民俗、藝術(shù)、建筑等方面的變化，對(duì)決定著后來政治民主化進(jìn)程的民眾生活態(tài)度和審美情趣的潛移默化，作了十分深入而生動(dòng)的說明。①他對(duì)這一過程的分析，有著一個(gè)與我們這里的討論相關(guān)的前提，即民主化使得各種偶像與建立在血統(tǒng)基礎(chǔ)上的世俗王權(quán)，已逐漸被平等人權(quán)和參與擴(kuò)大的主張所消解，由此使權(quán)威合法性的來源產(chǎn)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)移——血統(tǒng)身份也罷，君權(quán)神授也罷，奉天承運(yùn)也罷，此時(shí)都已不再可能。領(lǐng)袖要想號(hào)令天下，也惟有反求諸天下的“授權(quán)”才成，這時(shí)群眾才真正成了前臺(tái)的主角。

　　1．被遺忘了的勒龐

　　然而，群眾在社會(huì)生活的變遷中唱起主角，這種現(xiàn)象對(duì)近代政治制度的變遷帶來的結(jié)果，并不全都令人歡欣鼓舞。正如近代中外歷史已經(jīng)告訴我們的，群眾的民主權(quán)力就像一切個(gè)人權(quán)力一樣，當(dāng)它沒有受到恰當(dāng)?shù)膽椪�約束時(shí)，也很容易轉(zhuǎn)變?yōu)樗�的反面，成為一種暴虐的權(quán)力。因此自伯克以降，便有許多思想家對(duì)于各種群眾領(lǐng)袖挾民意而行獨(dú)裁的負(fù)面作用憂心沖忡。從這個(gè)角度講，法國(guó)人勒龐在兩個(gè)世紀(jì)之交寫下的一系列社會(huì)心理學(xué)著
　　勒龐（Gustave In Bon，1841－1931）是何許人物？本來我們對(duì)這位當(dāng)年法國(guó)的才子式人物不該完全陌生。他的鶴合之眾》一書，包括漢語在內(nèi)被翻譯成17種語言。②惜乎近代以來，國(guó)人長(zhǎng)期面對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)局，總是擺脫不了“保種圖存”的國(guó)家主義意識(shí)，因此最有現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)說，是民族主義和社會(huì)主義之類的集體主義意識(shí)形態(tài)，像《烏合之眾》這種反集體主義的著作幾乎沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入人們的視野，當(dāng)然也就不足為怪。
　　勒龐從1894年開始，寫下過一系列社會(huì)心理學(xué)著作，魚龍混雜，蔚為大觀，除了上面提到的《烏合之眾》外，還有《各民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律》（1894）、《社會(huì)主義心理學(xué)》（1898）、《俄國(guó)大革命和革命心理學(xué)》（1912）以及《戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)》（1916）。不過這些著作因?yàn)榧炔皇�分合乎學(xué)術(shù)規(guī)范，又是一些過于嚴(yán)肅的話題，因此大多沒有受到人們的重視，惟獨(dú)《烏合之眾》一書卻取得了出乎預(yù)料的成功。它在1895年出版后，以平均不到一年再版一次的速度，至1921年已印到第29版。即使是在今天，我們?cè)谥饕�的網(wǎng)上書店也仍可看到此書的多個(gè)網(wǎng)頁和讀者針對(duì)此書的一些奇談怪論。
　　關(guān)于勒龐的思想傾向，當(dāng)年芝加哥大學(xué)社會(huì)心理學(xué)的開山喬治·米德（CeompMead）在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》中評(píng)論勒龐的思想時(shí)曾說，“勒龐是這樣一批法國(guó)人中的一員，他對(duì)自己民族的文明幾乎已經(jīng)感到絕望，只有盎格魯一薩克遜民族的個(gè)人主義，使他看到了未來社會(huì)的推一希望�！蔽覀儚拿椎逻@段話可知，勒龐身處思想混亂、歧見紛呈的世紀(jì)末，是屬于法國(guó)思想界中“親英派”的邊緣人物。當(dāng)然，在他的著作里，我們隨處可見他對(duì)“盎格魯一薩克遜種族”的心理素質(zhì)和政治制度的贊揚(yáng)，不過要論系統(tǒng)與深刻，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己同胞中的大師孟德斯鳩和托克維爾等人，甚至與比他年長(zhǎng)一輩的希波某特·泰納相比，也遜色不少。因此只說他有盎格魯一薩克遜情結(jié)，并不足以解釋他的思想特色和對(duì)后世的持久影響。他的思想價(jià)值來自別處。
　　羅伯特·墨頓（Rwt Merton）在為此書的簡(jiǎn)裝本所寫的長(zhǎng)篇序言中，曾特別提到了奧爾波特（Goldn W．Allpo）給予勒龐的極高評(píng)價(jià)。這位美國(guó)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的泰斗說，“在社會(huì)心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)寫出的著作當(dāng)中，最有影響者，也許非勒龐的《烏合之眾》莫屬�！蹦�頓先生則認(rèn)為，“反對(duì)者可以駁斥勒龐的言論，但是他們不能對(duì)它視而不見，至少，假如他們不想放棄對(duì)社會(huì)心理學(xué)問題的關(guān)心，他們就不能這樣做，因?yàn)槟嵌际切┗�本的問題。這正是勒龐此書的主要功績(jī)所在：它幾乎從頭到尾表現(xiàn)出一種對(duì)重要問題的敏感性�！�…只有在極少數(shù)思想家中，才能看到這種不斷發(fā)現(xiàn)有研究?jī)r(jià)值的問題的本領(lǐng)。對(duì)于社會(huì)心理學(xué)家以及所有思考自己社會(huì)的人，勒龐的著作所關(guān)注的問題，幾乎無一例外地注定會(huì)成為十分重要的問題�！背终摲�(wěn)健而超脫的熊彼特在其著名的《資本主義、社會(huì)主義與民主》一書中，也曾特別強(qiáng)調(diào)了勒龐的社會(huì)心理學(xué)研究作為一個(gè)時(shí)代表征的重要意義，認(rèn)為勒龐最早有效地闡明了“個(gè)人在群體影響下，思想和感覺中道德約束與文明方式突然消失，原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向的突然爆發(fā)”的實(shí)相，從而“給予作為古典民主學(xué)說和關(guān)于革命的民主神話基礎(chǔ)的人性畫面沉重一擊”。只要讀一下勒龐此書，人們想必也會(huì)很容易理解以上這些言論。的確，對(duì)于20世紀(jì)出現(xiàn)的許多成功或失敗的群眾運(yùn)動(dòng)以及由此造成的巨大災(zāi)難，我們?nèi)缦雽?duì)其尋求一點(diǎn)心理學(xué)上的理解，從勒龐那里是可以學(xué)到很多東西的。

　　2．研究的兩個(gè)起點(diǎn)

　　勒龐對(duì)“群體心理”的研究在后世享有持久的影響，說來不難理解，因?yàn)樗�在提出自己的見解時(shí)所針對(duì)的社會(huì)背景，至今不但沒有消失，而且已經(jīng)成為我們這個(gè)世紀(jì)人類政治生活中最重要的現(xiàn)象。勒龐雖然從學(xué)術(shù)角度講經(jīng)常表現(xiàn)得十分“外行”，卻對(duì)這種現(xiàn)象具有一種出自直覺的深刻感受力。
　　首先，他認(rèn)為有兩個(gè)互為表里的基本因素，是引發(fā)傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的主要原因，即傳統(tǒng)的宗教、政治及社會(huì)信仰的毀滅，和技術(shù)發(fā)明給工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨變。這一變化反映在西方各民族政治生活的層面，則是群眾作為一種民主力量的崛起，而且在西方文明的發(fā)展過程中，這種“群眾的崛起”有著“命運(yùn)”一般無可逃避的特點(diǎn)。他斷定，未來的社會(huì)不管根據(jù)什么加以組織，都必須考慮到一股新的、“至高無上的”力量，即“群體的力量”：“當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石～根又一根傾倒之時(shí)，群體的勢(shì)力便成為惟一無可匹敵的力量，而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大”。正是基于這一認(rèn)識(shí)，勒龐認(rèn)為，“我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬確將是一個(gè)群體的時(shí)代�！痹诶正嬁磥�，這個(gè)“群體的時(shí)代”表現(xiàn)在觀念變遷上，最突出的特點(diǎn)，就是民主和社會(huì)主義觀念的廣泛普及，它讓持有保守主義和精英主義立場(chǎng)的勒龐深感恐懼，這一點(diǎn)我們下面還會(huì)談到。
　　勒龐討論群體心理的另一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，說起來也許為今人所不齒，卻是激發(fā)他在這個(gè)主題上不斷著書立說的一個(gè)重要因素，而且我們也不能輕言它已完全成為過去。他強(qiáng)調(diào)，遺傳賦予每個(gè)種族（Rac一中的每個(gè)人以某些共同特征，這些特征加在一起，便構(gòu)成了這個(gè)種族的稟賦。勒龐對(duì)這種“種族特性”的強(qiáng)調(diào)，在一百多年前不但是西歐精神生活中的流行語，而且波及許多處在現(xiàn)代化過程邊緣的地區(qū)，這在魯迅先生對(duì)“國(guó)民性”（這正與勒龐喜歡用的“gedus of。e”一詞含義相同）的反省，以及我們至今余韻猶存的“民族生存”意識(shí)中，都有很明確的反映。這種源自19世紀(jì)“科學(xué)人類學(xué)”大發(fā)展的種族主義，其最極端的表現(xiàn)之一，當(dāng)屬勒龐的同胞戈賓諾（JosdeArthr de GObineau）所發(fā)展出來的“靈肉統(tǒng)一論”，它力求在人種的生理解剖學(xué)特征與其精神現(xiàn)象之間找到某些一致性，繼而把它擴(kuò)展到用來解釋不同民族的文化藝術(shù)和政治社會(huì)制度等各個(gè)方面的差異。勒龐身處當(dāng)時(shí)的思想氛圍，自然不會(huì)不受到這方面的影響。他在一定程度上從戈賓諾等人的這種種族人類學(xué)的思想中，接受了決定著各民族命運(yùn)的神秘主義種族概念，認(rèn)為“遺傳賦予每個(gè)種族中的每個(gè)人以某些共同特征，這些特征加在一起，便構(gòu)成了這個(gè)種族的氣質(zhì)”。因此一些學(xué)者據(jù)此把他作為一個(gè)種族主義者看待，也不是完全沒有道理。
　　不過平心而論，勒龐用來建立群體心理學(xué)理論的種族觀念，卻沒有很多“科學(xué)人類學(xué)”中的生物學(xué)色彩。他更多地把種族看作一個(gè)“歷史的”和“文化的”概念。墨頓在給《烏合之眾》寫的長(zhǎng)篇序言中認(rèn)為，勒龐在歷史科學(xué)性問題上的虛無主義態(tài)度，是他的一個(gè)幸運(yùn)的自相矛盾之處，因?yàn)樗�在�?shí)踐中并沒有否定史實(shí)的作用。但是讀過勒龐的書后，我們也許會(huì)傾向于認(rèn)為，更堪當(dāng)此論的應(yīng)是勒龐有著種族主義傾向的文化立場(chǎng)，因?yàn)檎�是它有力地刺激了勒龐�?duì)群體心理學(xué)的研究。1894年他出版第一本社會(huì)心理學(xué)著作（各民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律嚴(yán)，便花費(fèi)大量篇幅，探討在不同種族之間無法做到“觀念移植不走樣”的原因一譬如英法兩個(gè)“種族”，因其“國(guó)民性”使然，對(duì)“民主”、“自由”之類的相同觀念，便會(huì)有非常不同甚至對(duì)立的解釋。正是因?yàn)閷?duì)群體特征差異造成的民族命運(yùn)——尤其是他自己所屬的法蘭西民族的命運(yùn)——有著一份強(qiáng)烈的關(guān)切，才促使他進(jìn)而提出了自己帶有“通論”性質(zhì)的群體心理學(xué)理論。

　　3．低劣的群體心態(tài)

　　每個(gè)種族雖然有相對(duì)于其他種族而言獨(dú)特的天性，但是勒龐根據(jù)對(duì)若干重大歷史事變（尤其是法國(guó)大革命）和發(fā)生在他周圍的一些事實(shí)的觀察，又認(rèn)為不管是什么種族，當(dāng)其中的個(gè)體為了行動(dòng)的目的而聚集成一個(gè)“心理群體”時(shí)，“僅僅從他們聚在～起這個(gè)事實(shí)，我們就可以觀察到，除了原有的種族特征之外，他們還表現(xiàn)出一些新的心理特征，這些特征有時(shí)與種族特征頗為不同”。也正是對(duì)這些不同之處所做的研究，構(gòu)成了勒龐對(duì)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)。在他的筆下，這些聚集成群的個(gè)人最有意義的變化，就是其中個(gè)人的行為方式，會(huì)表現(xiàn)得與他們一人獨(dú)處時(shí)有明顯的差別。勒龐為證明這些差別所列舉的證據(jù)，當(dāng)然尚沒有實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的充分支持，但是正如后來在勒龐提供的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)從事這項(xiàng)工作的弗洛伊德所言，勒龐過人的“問題意識(shí)”，使他的見識(shí)即使只從經(jīng)驗(yàn)層面看，也沒有人敢于斷然否認(rèn)其價(jià)值。的確，凡是讀過《烏合之眾》這本篇幅不大的小書的人，大概誰也不會(huì)否認(rèn)，它雖然偏見多多，卻是非常令人難忘的。
　　對(duì)于群體行為中的那些同個(gè)人行為心理學(xué)十分不同的特點(diǎn)，勒龐以經(jīng)常是十分夸張的口吻，為我們描述了一幅十分可怕的景象。按他的評(píng)價(jià)，進(jìn)入了群體的個(gè)人，在“集體潛意識(shí)”機(jī)制的作用下，在心理上會(huì)產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像“動(dòng)物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，這樣的個(gè)人會(huì)不由自主地失去自我意識(shí)，完全變成另一種智力水平十分低下的生物。勒龐當(dāng)然尚不具備發(fā)展出“權(quán)威主義人格”之類見解的能力，但是他明確指出，群體中個(gè)人的個(gè)性因?yàn)槭艿讲煌�程度的壓抑，即使在沒有任何外力強(qiáng)制的情況下，他也會(huì)情愿讓群體的精神代替自己的精神，更多地表現(xiàn)出人類通過遺傳繼承下來的一些原始本能。個(gè)人因?yàn)閰⑴c到群體中而表現(xiàn)出來的這些特征，概括起來說大體如下。
　　首先，群體中的個(gè)人會(huì)表現(xiàn)出明顯的從眾心理，勒龐稱之為“群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律（law of the mental tmity ofCrowds）”，這種精神統(tǒng)一性的傾向，造成了一些重要后果，如教條主義、偏執(zhí)、人多勢(shì)眾不可戰(zhàn)勝的感覺，以及責(zé)任意識(shí)的放棄。用他的話說：“群體只知道簡(jiǎn)單而極端的感情；提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論�！崩正嬚J(rèn)為，他這里所描述的其實(shí)也不完全是一種現(xiàn)代的現(xiàn)象，從古至今，與宗教或準(zhǔn)宗教信仰有關(guān)的偏執(zhí)“對(duì)人們的頭腦實(shí)行的專制統(tǒng)治，早就為大家所知”，它甚至是一切偉大文明最基本的動(dòng)力。
　　由于這種簡(jiǎn)單化的思維方式，群體并不認(rèn)為真理，尤其是“社會(huì)真理”，是只能“在討論中成長(zhǎng)”的，它總是傾向于把十分復(fù)雜的問題轉(zhuǎn)化為口號(hào)式的簡(jiǎn)單觀念。在群情激奮的氣氛中的個(gè)人，又會(huì)清楚地感到自己人多勢(shì)眾，因此，他們總是傾向于給自己的理想和偏執(zhí)賦予十分專橫的性質(zhì)。“個(gè)人可以接受矛盾，進(jìn)行討論，群體是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。在公眾集會(huì)上，演說者哪怕做出最輕微的反駁，立刻就會(huì)招來怒吼和粗野的叫罵。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中，演說者很快就會(huì)敗下陣來。當(dāng)然，假如現(xiàn)場(chǎng)缺少當(dāng)權(quán)者的代表這種約束性因素，反駁者往往會(huì)被打死�！背霈F(xiàn)這種情況的一個(gè)主要原因，是勒龐觀察到的另一條群體心理學(xué)規(guī)律：約束個(gè)人的道德和社會(huì)機(jī)制在狂熱的群體中失去了效力，“孤立的個(gè)人很清楚，在孤身一人時(shí)，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到這樣做的誘惑，他也很容易抵制這種誘惑。但是在成為群體的一員時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到人數(shù)賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，并且會(huì)立刻屈從于這種誘惑。出乎預(yù)料的障礙會(huì)被狂暴地摧毀�！碑�(dāng)然，從以個(gè)人責(zé)任為基礎(chǔ)的法制立場(chǎng)上說，這種在群體中消失了個(gè)人利益和目標(biāo)的人會(huì)變成一個(gè)“無名氏”，而以個(gè)人責(zé)任為基礎(chǔ)的法律，對(duì)這樣的無名氏是不起作用的。所謂“法不貪眾”的經(jīng)驗(yàn)使他意識(shí)到，他不必為自己的行為承擔(dān)責(zé)任：“群體感情的狂暴，尤其是在異質(zhì)性群體中間，又會(huì)因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化”。意識(shí)到肯定不會(huì)受到懲罰——而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越是肯定——以及因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而一時(shí)產(chǎn)生的力量感。在群體中間，就像“傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人”一樣，在擺脫了自己卑微無能的感覺之后，會(huì)產(chǎn)生出一種殘忍、短暫但又巨大的能量。
　　勒龐這些思想所提出的最大挑戰(zhàn)對(duì)象，便是18世紀(jì)以后啟蒙哲學(xué)中有關(guān)理性人的假設(shè)。在他看來，“是幻覺引起的激情和愚頑，激勵(lì)著人類走上了文明之路，在這方面人類的理性沒有多大用處。”因此在同人類的各種作為文明動(dòng)力的感情——“譬如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國(guó)主義以及對(duì)榮譽(yù)的愛”——的對(duì)抗中，理性在大多數(shù)時(shí)候都不是贏家。這也是那些高深莫測(cè)的哲學(xué)或科學(xué)觀念在面對(duì)群體（不管其中的個(gè)人有多么高的智力水平）時(shí)，必須使它們低俗化和簡(jiǎn)單化的原因。在這一點(diǎn)上，勒龐
　　是可做喬治·奧威爾的老師的，他不但知道在“政治和語言的墮落”之間有著密切的關(guān)系，而且指出“說理與論證戰(zhàn)勝不了一些詞語和套話”，并不全是宣傳者的過錯(cuò)，因?yàn)檫@些東西是“和群體一起隆重上市的”。這些在群體中產(chǎn)生了廣泛影響的觀念，其威力只同它所喚醒的形象而不是它們的真實(shí)含義有關(guān)。只有這些避免了分析和批判的觀念，才能在群體眼里具有自然甚至是超自然的力量，讓群體“肅然起敬，俯首而立”，“它們?cè)谌藗冃闹袉酒鸷陚�壯麗的幻象，也正是它們含糊不清、使它們有了神秘的一力量。它們是藏在圣壇背后的神靈，信眾只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來到它們面前。”因此，那些詳加分析便會(huì)歧義紛呈的觀念——例如民主、平等、自由等等——所以具有神奇的威力，只是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)變成了空洞的政治口號(hào)——各種極不相同的潛意識(shí)中的抱負(fù)及其實(shí)現(xiàn)的希望，好像全被它們集于一身。
　　于此，我們也許更容易理解像韋伯和羅素這些曾經(jīng)有志于參政的大思想家為何失敗了。在觀念簡(jiǎn)單化效應(yīng)的作用下，凡是抱著懷疑的精神、相信在政治和社會(huì)問題上極不易發(fā)現(xiàn)“確定性真理”的人，尤其是一個(gè)習(xí)慣于用推理和討論的方式說明問題的人，在群體中是沒有地位的；當(dāng)面對(duì)激奮的群情時(shí)，他尤其會(huì)生出蒼白無力的感覺，因?yàn)樗�意識(shí)到他要與之作對(duì)的，不僅僅是一種錯(cuò)誤的行為，還有“多數(shù)的力量”，還有貫徹這種行為時(shí)的偏執(zhí)態(tài)度。我們更能理解，所謂專業(yè)精英，不管其智力多么高強(qiáng)，他陳明利害得失的理性努力，面對(duì)被空洞的觀念沖昏了頭腦的群體，反而會(huì)感覺自己十分迂腐和無聊。更為可悲的是，面對(duì)群眾的荒謬與狂熱，明智之士更有可能根本不會(huì)做出這樣的努力，而是同群體～起陷入其中，事后又驚嘆于自己連常識(shí)都已忘卻的愚蠢。弗洛姆曾從個(gè)人在社會(huì)共同體中的邊緣化或受其排擠而導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮出發(fā)，對(duì)這種放棄獨(dú)立判斷能力的過程做過分析，他所說的人們情愿“逃避自由”的原因，便包括著在這種內(nèi)心焦慮的壓力下，人們會(huì)情不自禁放棄個(gè)人立場(chǎng)的傾向，因?yàn)檎�如勒龐的解釋所表明的，懷疑造成的不明確性，不但不會(huì)讓群眾喜歡，而且有可能使他們生出足以致人死命的憤怒。

　　4．群體的“道德”

　　讀勒龐的人或許最易于得出一個(gè)印象，即他過多地強(qiáng)調(diào)了群體的負(fù)面形象。但是，“群體心理”給個(gè)人行為所造成的結(jié)果，并不全然只是我們?nèi)粘Ｓ谜Z中所說的“罪惡”，它所導(dǎo)致的結(jié)果要比這復(fù)雜得多。用勒龐的話說：“它可以讓一個(gè)守財(cái)奴變得揮霍無度，把懷疑論者改造成信徒，把老實(shí)人變成罪犯，把懦夫變成豪杰�！币虼藢�(duì)于我們?cè)谌后w中看到的情況，很難僅僅用刑法學(xué)意義上的犯罪來定義，它是一種更為復(fù)雜的現(xiàn)象。
　　如勒龐一再所說，他所研究的并不是“群體犯罪的心理學(xué)”，而是表現(xiàn)在所有類型群體中的心理學(xué)特征，其中自然也包括英勇無畏的英雄主義群體。參與到群體中的個(gè)人，不但能夠變得“偏執(zhí)而野蠻”，而且在他只有一知半解甚至根本就不理解的各種“理想”的鼓舞下，他并不像大多數(shù)個(gè)人犯罪那樣是受自我利益支配的。因此。我們可以認(rèn)為群體行為的結(jié)果看上去非常惡劣，但參與其中的個(gè)人的動(dòng)機(jī)，卻很可能與卑鄙邪惡的私欲絲毫無涉。
　　當(dāng)群體是受某種高遠(yuǎn)的理念的激勵(lì)而行動(dòng)時(shí)，它便會(huì)表現(xiàn)出極高的“道德”。然而這是一種什么意義上的道德呢？對(duì)此勒龐有個(gè)十分重要的區(qū)分，他說，如果“道德”一詞指的是持久地尊重一定的社會(huì)習(xí)俗，不斷抑制私心的沖動(dòng)，那么顯然可以說，由于群體太好沖動(dòng)，太多變，它當(dāng)然不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時(shí)表現(xiàn)出來的品質(zhì)，如舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利、獻(xiàn)身精神和對(duì)平等的渴望等，也算作“道德”的內(nèi)容，則群體經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出很高的道德境界。不錯(cuò)，作為“暴民”的群體，其殘忍程度常令人瞠目結(jié)舌，以致不斷地有人因此而感嘆人性之惡。而勒龐的分析則提醒我們，這里所說的“人”，在很多情況下應(yīng)是指群體中的人，而非孤立的個(gè)人。如果群體的行為動(dòng)機(jī)也完全是出自支配著個(gè)人行為的非法私利，那當(dāng)然只能把它視為一種犯罪。這樣的群體可以是黑社會(huì)或聚散無常的暴民團(tuán)體，卻不可能成為一個(gè)影響甚至改變歷史的要素。群體要想成為歷史變遷的主角，它必須多多少少“為信仰而戰(zhàn)”，也就是說，它的形成必須是為了某些簡(jiǎn)單而明確的信仰。在人們對(duì)惟一神教已失去信仰的時(shí)代，最有可能對(duì)組成群體的個(gè)人發(fā)揮巨大作用的，便是勒龐所說的“民族的榮譽(yù)、前途或愛國(guó)主義”。群體在這些信仰的激勵(lì)下，很容易表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身精神和不計(jì)名利的舉動(dòng)，并且它所能達(dá)到的崇高程度，是孤立的個(gè)人絕對(duì)望塵莫及的。這是一些與個(gè)人的日常利益完全沒有關(guān)系的觀念，只有它們能夠讓群體“達(dá)到使他慷慨赴死的地步”。
　　因此勒龐斷言，凡是大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)，總是類似于宗教運(yùn)動(dòng)。我們這個(gè)世紀(jì)的學(xué)者談?wù)撋醵嗟囊庾R(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，原本是勤龐早有深切感受的一個(gè)老話題了。他說：“一切政治、神學(xué)或社會(huì)信條，要想在群眾中扎根，都必須采取宗教的形式——能夠把危險(xiǎn)的討論排除在外的形式。即便有可能使群眾接受無神論，這種信念也會(huì)表現(xiàn)出宗教情感中所有的偏執(zhí)狂，它很快就會(huì)表現(xiàn)為一種崇拜�！边@種運(yùn)動(dòng)表面上看就像是一首奇怪的交響詩(shī)，它兼有殘酷和崇高兩個(gè)截然不同的主旋律：崇高的境界，成功地激起了群眾想入非非的感情，使他們?cè)诔绨莺头�從中尋到自己的幸福，它的“道德凈化”作用，使他們可以把自己或別人的死亡同樣看得輕如鴻毛。當(dāng)然，這些受到崇高的宗教感情所激勵(lì)的群眾，“必然會(huì)用火與劍去清除那些反對(duì)建立新信仰的人”，因而在無辜者的鮮血中映出的，從主觀上說并不是人性的邪惡，而是真誠(chéng)而不屈的信念，是出自“群體靈魂運(yùn)作”的產(chǎn)物。
　　如果我們站在康德傳統(tǒng)的倫理哲學(xué)基礎(chǔ)上加以分析，勒龐所說的群體的不寬容和狂熱，顯然是同脫離了個(gè)人主義道德基礎(chǔ)的“群體道德”有關(guān)的。從后來研究集體主義運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)中，我們可以得到進(jìn)～步的了解，群體中個(gè)人利益的暫時(shí)消失，以及相應(yīng)的犯罪意識(shí)的混滅，其中的一個(gè)主要原因，便是千差萬別的個(gè)人目標(biāo)被一個(gè)集體目標(biāo)所取代。在這種情況下，勒龐稱群體中的個(gè)人會(huì)失去責(zé)任意識(shí)，也許并不十分恰當(dāng)。實(shí)際情況可能恰恰相反，群體中的人認(rèn)為自己可以對(duì)殘暴行為不負(fù)私人道德意義上的責(zé)任，群體是個(gè)“無名氏”的作用外，很可能還因?yàn)樗�更�?qiáng)烈地意識(shí)到自己要為一個(gè)“更崇高的事業(yè)負(fù)責(zé)”。在這種責(zé)任意識(shí)的激勵(lì)下，他會(huì)不自覺地自我渺小化，把自己日常經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)與它對(duì)立起來，從而理所當(dāng)然地認(rèn)為，別人的個(gè)人目標(biāo)同樣也是沒有價(jià)值的。
　　其實(shí)從上述勒龐對(duì)道德所作的區(qū)分中，我們已可隱約感到在判斷群體的行為是否符合“道德”上往往會(huì)陷入困境的原因。無私的奉獻(xiàn)當(dāng)然是一種美德，我們也很難指摘人們?yōu)榱藝?guó)家和社會(huì)的未來命運(yùn)所表現(xiàn)出來的熱情，因此這很容易讓我們得出“群體為國(guó)家和民族而犯罪不是犯罪”這種令人尷尬的結(jié)論。對(duì)于這一困境，后來的哈耶克曾以十分理解的態(tài)度做過說明，他指出：“由于大批的極權(quán)主義國(guó)家的人民竭力支持一種在我們看來似乎否認(rèn)了大部分道德價(jià)值的制度，我們便認(rèn)為他們?nèi)鄙俚赖聼崆�，這是極不公平的。對(duì)于他們的大部分人來說，實(shí)際情況也許恰好相反：像國(guó)家社會(huì)主義這類運(yùn)動(dòng)背后所蘊(yùn)含的道德情感的強(qiáng)度，也許只有歷史上偉大的宗教運(yùn)動(dòng)能與之相比�！钡�是問題在于，一個(gè)凌駕一切的共同目標(biāo)，是同建立在個(gè)人責(zé)任上的道德無法并存的，因此，在他看來，如果我們承認(rèn)，個(gè)人只不過是為所謂社會(huì)或國(guó)家這些更高實(shí)體的目的而服務(wù)的工具，“極權(quán)主義政體很多使我們害怕的特點(diǎn)便必定接題而至。從集體主義立場(chǎng)出發(fā)而產(chǎn)生的不容忍和殘酷地鎮(zhèn)壓異己，完全不顧個(gè)人的生命和幸福，都是這個(gè)基本前提的根本的和不可避免的后果�！�

　　5．英雄與群眾

　　但是，勒龐的槍口并不是只對(duì)著讓他感到驚恐的群體的。與弗洛伊德在傾體心理學(xué)與自我的分析》中所言不同，勒龐并非只把眼光停留在群體行為上，“沒有估計(jì)到領(lǐng)袖在集體。動(dòng)理中的重要性”。他非常清楚，缺了英雄的群體在大多數(shù)情況下只能算是一些朝生暮死的“群氓”。
　　當(dāng)然，能夠讓群體煥發(fā)出改天換地的巨大能量的英雄，絕對(duì)不會(huì)是那些江湖草寇式的人物。和群眾經(jīng)常表現(xiàn)出極高的道德境界相一致，英雄之成為英雄，也必是因?yàn)樗�具備能夠迎合信眾的為事業(yè)而獻(xiàn)身的勇氣、不懈的斗志和高尚的利他主義，勒龐通過對(duì)“劇院觀眾”的情緒化表現(xiàn)的分析告訴我們，群體本能地希望英雄表現(xiàn)出他們所不具備的高尚品格。這些品格作為日常生活中很不多見的稀缺商品，英雄如果能讓人們覺得他可以大量提供，這當(dāng)然會(huì)讓他廣受愛戴。于此我們不妨說，卡萊爾斷定群眾有英雄崇拜的本能，也不是沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)上根據(jù)的。
　　剛才我說，弗洛伊德批評(píng)過勒龐在研究領(lǐng)袖上有不周全之處，也不是沒有他的道理，因?yàn)樵诜治鋈后w心理時(shí)，勒龐的確沒有得出弗洛伊德那樣的見識(shí)，把編造領(lǐng)袖神話視為個(gè)人解除心理壓抑的有效手段。但他卻沒著另一個(gè)歷史更為悠久的西方政治學(xué)傳統(tǒng)，為我們分析了領(lǐng)袖與群眾的互動(dòng)關(guān)系，字里行間透著一股十足的馬基雅維里風(fēng)格。他認(rèn)為，在使群體形成意見并取得一致方面，領(lǐng)袖的作用是非常重要的，“他的意志是群體……的核心，他是各色人等形成組織的第一要素，他為他們組成派別鋪平了道路。”而群體則像是溫順的羊群，“沒了頭羊就會(huì)不知所措”。這就是為何“當(dāng)波拿巴壓制了～切自由，讓每個(gè)人都對(duì)他的鐵腕有切膚之感時(shí)，向他發(fā)出歡呼的正是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人”。
　　群體的輕信、極端與情緒化反應(yīng)等等弱點(diǎn)，顯然既為領(lǐng)袖的品質(zhì)劃定了上限，也給他動(dòng)員自己的信眾提供了許多可乘之機(jī)。首先，領(lǐng)袖本身可以智力高強(qiáng)，但是鑒于群體的素質(zhì)低下，他為了獲得信眾的支持，也不能有太多的懷疑精神，這對(duì)他不但無益反而有害：“如果他想說明事情有多么復(fù)雜，同意做出解釋和促進(jìn)理解，他的智力就會(huì)使他變得寬宏大量，這會(huì)大大削弱使徒們所必需的信念的強(qiáng)度與粗暴。在所有的時(shí)代，尤其是在大革命時(shí)期，偉大的民眾領(lǐng)袖頭腦之狹隘令人膛目；但影響力最大的，肯定也是頭腦最偏狹的人�！边@里所蘊(yùn)含的潛臺(tái)詞是，群體的心理過程中并沒有多少的邏輯成分，在超出自己熟悉的生活范圍之外，他也不具備多少經(jīng)驗(yàn)和合理的批評(píng)能力，而這正是一些別有所圖的個(gè)人或集團(tuán)贏得群眾信任一個(gè)的要件。他們也許只是些野動(dòng)家，也許是這樣或那樣的理想主義者。他們?cè)诠拇凳裁创蟾挪⒉恢匾�，關(guān)鍵是如果政治中的人性真如勒龐描述的那樣，則領(lǐng)袖在很大程度上是能夠改變甚至制造人民的意志的。用熊彼特的話說，“這種人工制造的東西常常在現(xiàn)實(shí)中與古典理論中的普遍意志相一致。只要這種情形存在，人民的意志便不會(huì)是政治過程的動(dòng)力，而只能是它的產(chǎn)物�！钡�更為重要的是，當(dāng)我們面對(duì)政治過程時(shí)，雖然我們遇到的可能不是真正的人民意志，但是他們往往并不如是想，他們真誠(chéng)地相信那不是領(lǐng)袖及其追隨者制造出來的產(chǎn)物，而是真正發(fā)自他們的內(nèi)心。這個(gè)過程是現(xiàn)代宣傳術(shù)進(jìn)步的一大成果，在此勒龐也應(yīng)當(dāng)享有一席之地。
　　他為我們概括出領(lǐng)袖煽動(dòng)信眾的三個(gè)最為重要的手法。當(dāng)這些領(lǐng)袖們打算用各種社會(huì)學(xué)說影響群體的頭腦時(shí)，他們需要借助“斷言法、重復(fù)法和傳染法”。他說，“群體因?yàn)榭浯笞约旱母星�，因此它只�?huì)被極端感情所打動(dòng)。希望感動(dòng)群體的演說家，必須出言不遜，信誓旦旦”。根據(jù)勒龐的觀察，夸大其辭、言之鑿鑿。不斷重復(fù)、絕對(duì)不以說理的方式證明任何事情，是說服群眾的不二法門。因此，大凡能夠成就大業(yè)的領(lǐng)袖人物，他最重要的品質(zhì)不是博學(xué)多識(shí)，而是必須具備強(qiáng)大而持久的意志力，這是一種“極為罕見、極為強(qiáng)大的品質(zhì)，它足以征服一切。……沒有任何事情能阻擋住它，無論自然、上帝還是人，都不能。”由于有這種強(qiáng)大持久的意志，他所堅(jiān)持的觀念或追求的目標(biāo)，最初受到群眾的贊成也許是因?yàn)槠湔�確，但即使在已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，思想的荒謬已經(jīng)暴露無遺時(shí)，也未必能夠動(dòng)搖他的信念，因?yàn)槿魏卫硇运季S對(duì)他已不起任何作用：“他們對(duì)別人的輕藐和保留態(tài)度無動(dòng)于衷，或者這只會(huì)讓他損約興奮、他們犧牲自己的利益和家庭——犧牲自己的一切。自我保護(hù)的本能在他們身上消失得無影無蹤，在絕大多數(shù)情況下，他們孜孜以求的惟一回報(bào)就是以身殉職�！�
　　在弗洛姆例《自由的恐懼》一書中，我讀到了希特勒的一段話，它對(duì)于了解有著心理弱點(diǎn)的群體和偏執(zhí)的領(lǐng)袖之間有著什么樣的關(guān)系，一定是大有幫助的。希特勒是否讀過勒龐我們不得而知，但是他除了有“堅(jiān)強(qiáng)的意志和信念”之外，顯然也十分了解他必須進(jìn)行動(dòng)員的群眾。他說，群眾“就像女人……寧愿屈從堅(jiān)強(qiáng)的男人，而不愿統(tǒng)治懦弱的男人；群眾愛戴的是統(tǒng)治者，而不是懇求者，他們更容易被一個(gè)不寬容對(duì)手的學(xué)說折服，而不大容易滿足于慷慨大方的高貴自由，他們對(duì)用這種高貴自由能做些什么茫然不解，甚至很容易感到被遺棄了。他們既不會(huì)意識(shí)到對(duì)他們施以精神恐嚇的冒失無禮，也不會(huì)意識(shí)到他們的人身自由已被粗暴剝奪，因?yàn)樗麄儧Q不會(huì)弄清這種學(xué)說的真實(shí)意義�！边@些幾乎是逐字逐句重復(fù)勒龐的話，如果他地下有知，也許會(huì)為自己犯下這種馬基雅維里主義式的錯(cuò)誤而懊悔不已。但這也從另一個(gè)側(cè)面說明，勒龐在分析群體心理時(shí)得出的結(jié)論，的確是同對(duì)世紀(jì)以來人類的政治命運(yùn)息息相關(guān)的。當(dāng)漢娜·阿倫特告訴我們“凡是有群眾的地方，就可能產(chǎn)生極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)”時(shí)，她這里說的“群眾”顯然就是指希特勒的群眾，當(dāng)然也格勒龐描述的群眾。自法國(guó)大革命以降，由領(lǐng)袖、意識(shí)形態(tài)和勒龐意義上的群體所組成的這種新的三位一體，便取代了宗教與皇權(quán)，成為一切民主憲政架構(gòu)之外政治合法性運(yùn)動(dòng)的要件，尤其在勒龐之后的一百年里，這種新的三位一體更是上演了一幕幕規(guī)模宏大而慘烈的悲劇。

　　6．結(jié)語：群體的時(shí)代與民主

　　從以上討論中不難看出，包括勒龐著作中那些沒有多少惡意的種族主義言論在內(nèi)，他的驚人的預(yù)見力是我們難以否認(rèn)的。20世紀(jì)是個(gè)群眾參政意識(shí)普遍覺悟因而也是個(gè)民主口號(hào)盛行的世紀(jì)，然而它同時(shí)又是一個(gè)“最血腥的世紀(jì)”。與此相比，勒龐所援用的那些19世紀(jì)群眾運(yùn)動(dòng)的事例，只能算是小兒科了。因此我們完全有理由認(rèn)為，在這種民主觀念的普及過程中，既包含著人類幾千年來想要馴服強(qiáng)權(quán)的真誠(chéng)愿望，也隱含著為此而奮斗的人民落入強(qiáng)權(quán)圈套的巨大危險(xiǎn)。托克維爾當(dāng)年說，“以人民主權(quán)的名義并由人民進(jìn)行的革命，是不可能使一個(gè)民族獲得自由的”。勒龐對(duì)現(xiàn)代化過程中群眾崛起的驚恐，其實(shí)是這種懷疑態(tài)度的繼續(xù)。
　　就像當(dāng)時(shí)包括尼采在內(nèi)的許多思想家一樣，勒龐對(duì)于世紀(jì)之交的西方文明，也抱著一種絕望的末世心態(tài)。他似乎在群體的崛起中嗅到了某種歷史輪回的征兆。按他的歷史觀，一切文明都逃不脫由盛而衰的循環(huán)過程，而當(dāng)一種文明開始敗落時(shí)，摧毀一個(gè)破敗的文明，一直就是群眾最明確的任務(wù)，只有在這時(shí)，群體的主要使命才清晰可辨，這時(shí)“人多勢(shì)眾的原則似乎成了惟一的歷史法則”。對(duì)于這些帶有宿命論色彩的言論，我們可以不屑一顧，但是我們有理由認(rèn)為，勒龐在潛意識(shí)里是想結(jié)束西方這種因權(quán)威危機(jī)而面對(duì)的混亂局面的。他所希望的解決方案，毫無疑問是18世紀(jì)的英國(guó)人建立的模式，因此他對(duì)“拉丁民族”缺乏盎格魯一薩克遜人那種個(gè)人獨(dú)立感情一再表示擔(dān)心。他認(rèn)為，由于這種缺少“種族品質(zhì)”，他們?cè)诳紤]自由問題時(shí)所關(guān)心的，只是自己宗派的集體獨(dú)立性，“在各拉丁民族中間，自宗教法庭時(shí)代以來，各個(gè)時(shí)期的雅各賓黨人，對(duì)自由從未能夠有另一種理解。”這種群體意識(shí)中表現(xiàn)出來的集體主義傾向，使得法國(guó)人總是把民主理解為個(gè)人意志和自主權(quán)要服從于國(guó)家所代表的社會(huì)的意志和自主權(quán)，因此在法國(guó)，“不管是激進(jìn)派、社會(huì)主義者還是�；逝�，一切黨派一概求助于國(guó)家”。他能夠在群眾給權(quán)力的合法性來源所造成的深刻變革中，警覺地嗅出“大眾民主”與“獨(dú)裁主義”之間有著直通車關(guān)系的危險(xiǎn)，這種思想顯然起著至關(guān)重要的作用。
　　勒龐思想的來源，除了前面提到過的種族主義和對(duì)英國(guó)保守主義傳統(tǒng)的留戀外，19世紀(jì)中葉以后在歐洲愈演愈烈的反理性主義思潮，對(duì)他的思想影響也是清晰可辨的。但是這種影響并沒有使他轉(zhuǎn)向浪漫主義，反而強(qiáng)化了他的傳統(tǒng)主義立場(chǎng)。正如上交所說，他對(duì)人是一理性動(dòng)物這個(gè)啟蒙哲學(xué)的基本假定，有著深刻的不信任。他用和后來的哈耶克幾乎完全一樣的語氣，認(rèn)為“對(duì)歷史事實(shí)最細(xì)致的觀察，無一例外地向我證實(shí)，社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜，我們還不具備強(qiáng)迫它們?cè)谕蝗恢�間發(fā)生深刻變革的智力”。因此他反對(duì)一個(gè)民族熱衷于重大的政治和社會(huì)變革，他認(rèn)為，這種變革的計(jì)劃從理論上說無論多么出色，都不會(huì)使民族氣質(zhì)即刻出現(xiàn)變化（因?yàn)椤爸挥袝r(shí)間具備這樣的力量”）。采用激進(jìn)的方式，借助于抽象的原則貫徹一種社會(huì)改造的藍(lán)圖，只會(huì)“使一個(gè)高度精致的文明倒退到社會(huì)進(jìn)化更早期的階段”。
　　所有這些，構(gòu)成了勒龐對(duì)群眾、領(lǐng)袖和觀念的鼓噪以及對(duì)民主和社會(huì)主義理念持極端污蔑態(tài)度的基礎(chǔ)。雖然從這種“群體時(shí)代”的現(xiàn)象中，他錯(cuò)誤地得出了和施賓格勒一樣的結(jié)論，以為自己正在目睹西方文明就要沒落的征兆，但是大概沒有人會(huì)否認(rèn)，他的群體心理學(xué)研究的意義是超越了這一錯(cuò)誤的。因此，假如我們只去批評(píng)他那種有點(diǎn)神秘主義的種族論傾向和經(jīng)常是不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”的臆斷（這當(dāng)然必要），這無異于放棄了一些非常有價(jià)值的思想。
　　至少我們可以說，雖然本書中偏見很多，但勒龐的群體心理學(xué)研究所觸及到的問題，不管在他之前還是此后，是一切思考民主問題的人所難以回避的。群眾作為一種政治合法性的重要來源，早在古希臘時(shí)代，亞里土多德就指出過它有著走向獨(dú)裁的危險(xiǎn)。此后的伯克、孟德斯鳩、約翰·穆勒和托克維爾等人這方面的言論，也早已為人們所熟知。我們更應(yīng)深思一下，自從古希臘之后，以民眾直接參政為基礎(chǔ)的民主制度在人類歷史上消失了二千多年，這一現(xiàn)象很可能有著深刻的人性方面的原因，假如我們只用一句“反動(dòng)的黑暗時(shí)代”之類的話搪塞過去，未免顯得幼稚可笑。勒龐生逢一個(gè)群眾重新崛起的時(shí)代，他敏感地意識(shí)到了這種現(xiàn)象中所包含的危險(xiǎn)，并且以他所掌握的心理學(xué)語言，坦率地把它說了出來。從這個(gè)意義上說，勒龐的思想是超意識(shí)形態(tài)的，不然的話，我們也許就無法解釋，在民主和獨(dú)裁的關(guān)系這個(gè)問題上，為何我們不管是在最右翼的哈耶克那兒，還是在力求不偏不倚的熊彼特或有左翼傾向的阿倫特和弗洛姆那兒，都可以看到勒龐思想的影子。
　　政治言辭一貫冷峻的馬克斯·韋伯論述權(quán)力類型的學(xué)說廣為人知，其中有一種類型便是“直接訴諸民意的民主制”（plebisci一份呼democmp），關(guān)于這種類型他說，“領(lǐng)袖民主制最重要的類型——扭力人物統(tǒng)治的正當(dāng)性，便是蘊(yùn)含在因?yàn)楸唤y(tǒng)治者的意志而產(chǎn)生的、并且僅僅由于這種意志而得以存在的正當(dāng)性的形式之中”，而在現(xiàn)實(shí)中提供著這種類型的，正是那些“古代的和現(xiàn)代人的革命獨(dú)裁者”。當(dāng)韋伯說這些話時(shí)，他顯然理所當(dāng)然地認(rèn)為“革命獨(dú)裁者”也能建立“民主”，似乎并沒有意識(shí)到這樣的說法有什么自相矛盾之處。在這一點(diǎn)上他還沒有勒龐來得明白，在表述同樣的思想時(shí)，勒龐使用了幾乎和韋伯一樣的語言，但是他同時(shí)也指出了這種“民主”毀滅個(gè)人自由的本質(zhì)：“大眾民主（Poplar democop）的目的根本談不上支配統(tǒng)治者。它完全為平等的精神所左右，…對(duì)自由沒有表現(xiàn)出絲毫的尊重。獨(dú)裁制度是大眾民主惟一能夠理解的統(tǒng)治。”不言自明的是，這種不尊重自由的民主，當(dāng)然也會(huì)使人們本來要用它馴服權(quán)力的愿望完全落空。
　　在《社會(huì)心理學(xué)手冊(cè)》這本權(quán)威著作中，美國(guó)的社會(huì)心理學(xué)大師奧爾波特（GordonW．Allpo）大膽地?cái)嘌裕�“在社�?huì)心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)寫出的著作當(dāng)中，最有影響者，也許非勒龐的鴨合之優(yōu)莫屬�！贝藭�是否應(yīng)當(dāng)享有這么突出的地位，當(dāng)然可以提出疑問，而且一直就存在著異議。不過有～點(diǎn)卻是沒有問題的，即它確實(shí)對(duì)人們理解集體行為的作用以及對(duì)社會(huì)心理學(xué)的思考發(fā)揮了巨大影響。此外，在“孤獨(dú)的人群”和“千人一面”已經(jīng)成為美國(guó)民眾形容自己的處境和感受的恰當(dāng)用語的時(shí)代，我們也無法懷疑此書的適時(shí)性。
　　勒龐這本小書持久的影響力，在我們看來有些令人費(fèi)解。1895年它初次面世時(shí)，也許可以說不過是一本趕時(shí)髦的書，但是，一種時(shí)髦若是持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)之久，想必它一定有些獨(dú)到之處。我們?nèi)绻�再考慮它的性質(zhì)，就會(huì)對(duì)其持續(xù)的影響力更加感到不解。它所包含的真理，也許沒有一條不曾被人說過，而且比勒龐在此書中的說明更令人信服，有些甚至出現(xiàn)在他寫此書之前，此后的論述更是不在話下。這本書在知識(shí)界卻繼續(xù)有著相當(dāng)大的影響。更讓人費(fèi)解的是，此書提出的一些觀點(diǎn)，如今已經(jīng)被證明是有誤導(dǎo)作用或錯(cuò)誤的，然而它仍然是所有我們這些群眾行為的研究者不可不讀的文獻(xiàn)。最后，書中還含有各種互不協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)，但是意識(shí)形態(tài)迥然不同的崇信意識(shí)形態(tài)的作家，卻都以十分嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待它。也許，要想解開這團(tuán)表面看來充滿矛盾的亂麻，我們最好還是考慮一下它對(duì)我們今天的意義。
　　鶴合之助所經(jīng)歷的一個(gè)事實(shí)，有助于消除這種困惑。受到勒龐的觀點(diǎn)觸動(dòng)的，不但有那些基本上全盤接受它們的人，如民粹派社會(huì)學(xué)家羅斯和心理學(xué)家麥克道格爾，甚至包括一些反對(duì)它們的人，如作為社會(huì)心理學(xué)家的弗洛伊德和社會(huì)學(xué)家帕克。反對(duì)者可以駁斥勒龐的言論，但是他們不能對(duì)它視而不見，至少，假如他們不想放棄對(duì)社會(huì)心理學(xué)問題的關(guān)。乙，他們就不能這樣做，因?yàn)槟嵌际切┗�本的問題。
　　這正是勒龐此書的主要功績(jī)所在：它幾乎從頭到尾表現(xiàn)出一種對(duì)重要問題的敏感性。用大法官霍爾姆斯先生的話說，勒龐在這本書中表明，他具有“脊髓中的本能”，只有在極少數(shù)思想家中，才能看到這種不斷發(fā)現(xiàn)有研究?jī)r(jià)值的問題的本領(lǐng)。對(duì)于社會(huì)心理學(xué)家以及所有思考自己社會(huì)的人，勒龐的著作所關(guān)注的問題，幾乎無一例外地注定會(huì)成為十分重要的問題。這本書的標(biāo)題有著迷惑人的局限性，但是它談到了許多人們通常并不與“人群”聯(lián)系在一起的現(xiàn)象�？梢哉f，勒龐在此書的這里或那里，以十分簡(jiǎn)約甚至?xí)r代錯(cuò)置的方式，觸及到了一些今天人們所關(guān)心的問題，如社會(huì)服從和過度服從、趣味單一、群眾的反叛、大眾文化、受別人支配的自我、群眾運(yùn)動(dòng)、人的自我異化、官僚化過程、逃避自由投向領(lǐng)袖的懷抱，以及無意識(shí)在社奎x虧為中的作用，等等。簡(jiǎn)言之，他考察了一大堆現(xiàn)代人面臨的社會(huì)問題和觀念。我相信，正是這本小書所涉及到的問題的多樣性，使它有著持久的意義。
　　因此，《烏合之眾》的當(dāng)代意義，在于它發(fā)現(xiàn)問題的功能而非解決問題的功能。只要看一下此書對(duì)弗洛伊德的意義便可認(rèn)識(shí)到，這兩種知識(shí)功能雖然互有關(guān)連，還是有所區(qū)別的。弗洛伊德提供了一條主渠道，使勒龐的思想影響進(jìn)入了當(dāng)代人的頭腦。當(dāng)弗洛伊德在20年代把注意力轉(zhuǎn)向“群眾心理學(xué)”（這是他的“MassenpyChofogie”一詞的習(xí)慣澤法），發(fā)表了這方面的第一本專著《懈眾心理學(xué)與自我的分析》時(shí)，他專辟一章討論勒龐這本書。他開篇便下了一個(gè)斷語：“勒龐的《Psychofogie des foules》《以群體心理學(xué)》，該書法文原版的書名�！�—譯注），一本當(dāng)之無愧的名著”，最后又以類似的判斷做結(jié)：“他極為精彩地描述了集體心態(tài)”。夾在這兩個(gè)判斷之間的，是連篇累牘地引用《烏合之眾》中的段落，數(shù)量之多，與弗洛伊德簡(jiǎn)短的評(píng)論加在一起，幾乎占了全書的六分之一。
　　但是人們很快便發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德對(duì)勒龐這本書并非持明確的贊成態(tài)度。在下面一章，他一開口便收回了前面對(duì)勒龐思想的贊揚(yáng)，他說：“…我們現(xiàn)在必須補(bǔ)充一句，其實(shí)作者的所言沒有一點(diǎn)新東西�！�…此外，勒龐等人對(duì)群體心理的描述和評(píng)估，絕不是無可爭(zhēng)議的。”
　　這些否定性斷語看上去有些失禮，與弗洛伊德幾頁紙之前的說法也不十分吻合。不過，這種雙重否定也許是內(nèi)心感受的真實(shí)流露，而非不禮貌的廢話�？鋸埛�歷來就是一種簡(jiǎn)單表明觀點(diǎn)的技巧。因此，假如我們從弗洛伊德的判斷中消除他表達(dá)這種判斷所采用的夸張語氣，只保留其實(shí)質(zhì)，然后問～句：既然勒龐的話既無新意也不正確，為何又對(duì)它如此重視呢？弗洛伊德為何像許多嚴(yán)肅的評(píng)論家一樣，懷著從知識(shí)角度以明顯的尊重來看待鵬合之助呢？他干嘛要把此書作為自己論述社會(huì)心理學(xué)的起點(diǎn)？弗洛伊德以可敬的直率態(tài)度回答了我們的問題：“我們把勒龐的言論作為我們的引路人，因?yàn)樗鼘?duì)無意識(shí)精神生活的強(qiáng)調(diào)，十分適合我們的心理學(xué)�！�
　　弗洛伊德給自己重視勒龐的思想所做的簡(jiǎn)單解釋，乍一看好像無可非議，然而并不全面。他解釋了自己如何從勒龐的著作中找到了優(yōu)點(diǎn)，卻沒有解釋自己為何要貶斥勒龐的思想既無新意也不正確。要想理解弗洛伊德這種自相矛盾的態(tài)度，還需要做進(jìn)一步的說明。弗洛伊德對(duì)勒龐自相矛盾的態(tài)度是難以否認(rèn)的。他在一頁紙上否定勒龐，又在下一頁紙上反過來說，勒龐“對(duì)群體心態(tài)做了出色的心理學(xué)說明”。
　　在弗洛伊德論述勒龐的一章中，可以找到對(duì)這種矛盾態(tài)度的思想——而不是心理學(xué)——解釋。在這里，他幾乎是用一種貓捉耗子式的蘇格拉底對(duì)話的方式，為兩個(gè)角色寫出臺(tái)詞。這種矛盾態(tài)度的基礎(chǔ)歸結(jié)起來說就是：勒龐只是問題的發(fā)現(xiàn)者，而弗洛伊德可以成為問題的解決者，因?yàn)槔正嬍欠衲軌蚣犬?dāng)前者也當(dāng)后者，并不是件十分確定的事情。對(duì)于前一種能力，勒龐值得贊賞，弗洛伊德也十分大方。至于后一種能力，勒龐頂多只能說是毫無用處，甚至完全錯(cuò)誤，而弗洛伊德則堅(jiān)持認(rèn)為，他既無用又錯(cuò)誤。弗洛伊德把這兩種角色交替派給勒龐，于是他本人也在這種矛盾態(tài)度的兩極之間搖擺。最后，弗洛伊德為所有這些論述提供了一幅清楚的畫面（雖然是一幅形象需要大加修改的畫面）：勒龐播種，弗洛伊德澆水并培育其生長(zhǎng)。
　　在弗洛伊德看來，勒龐作為問題的發(fā)現(xiàn)者，指出了群體生活重要的方面，但并沒有對(duì)它們做出解釋。
　　勒龐討論了“感情的強(qiáng)化”與“理智的欠缺”，因而點(diǎn)明了群體心理的“基本”事實(shí)。但是——弗洛伊德說——他并沒有看到群體成員之間建立感情聯(lián)系的心理過程的原因。
　　作為問題的發(fā)現(xiàn)者，勒龐也看到了群體和有組織的團(tuán)體之間“感情傳染”和易受暗示的巨大作用，但是——弗洛伊德認(rèn)為——他沒有認(rèn)識(shí)到，這是團(tuán)體成員與領(lǐng)袖以及其他團(tuán)體有著性本能關(guān)系的產(chǎn)物。
　　勒龐意識(shí)到，如果沒有任何聯(lián)系，“只是一些人聚在一起，尚不足以形成團(tuán)體”，但是他卻不理解這種聯(lián)系是如何建立起來的。
　　勒龐特別指出了群體感情的易變、愛與恨的游移不定以及它的團(tuán)結(jié)和仇視態(tài)度，但是他沒有看到群體的矛盾和理想化（這時(shí)受到過份愛戴的人物會(huì)變得不容批評(píng)）傾向的心理機(jī)制。
　　勒龐“生動(dòng)描述了”群體缺乏感情約束以及它“沒有中庸與三思而后行的能力”，但是他不具備任何理論，使自己可以看出這是退化到某個(gè)早期階段的結(jié)果。（甚至弗洛伊德這樣的大人物有時(shí)也會(huì)走神。他說勒龐沒有明確的退化觀念，這當(dāng)然不錯(cuò)。但是勒龐一再把群體所特有的沖動(dòng)、“缺乏理性、沒有判斷力和批判精神、夸大感情”比做“低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命——例如婦女、野蠻人和兒童——中的傾向”。因此他已預(yù)見到了弗洛伊德本人的錯(cuò)誤，當(dāng)他寫下退化到“不必奇怪可以在野蠻人或兒童身上看到的早期階段”時(shí)，婦女顯然被排除在了這個(gè)階段之外。）
　　弗洛伊德錯(cuò)誤地、因此也是有失公正地說，勒龐沒有“估計(jì)到領(lǐng)袖在集體心理中的重要性”，而他能夠揭示領(lǐng)袖在集體行為心理過程中的作用。弗洛伊德沒有注意到，勒龐賦予了英雄神話以極大的重要性，這正像弗洛伊德在與奧托·蘭克討論之后認(rèn)為英雄神話是個(gè)人把自己從不斷的集體統(tǒng)治中解放出來的手段一樣。
　　勒龐看到并強(qiáng)調(diào)了群體中的“扯平”趨勢(shì)，它要求在受壓制的平庸水平上的充分平等。但是據(jù)弗洛伊德的判斷，他沒有認(rèn)識(shí)到這僅僅是一個(gè)潛在過程的外在的可見后果，在這～過程中，群體成員“通過對(duì)同一個(gè)目標(biāo)有著相同的愛戴而互相認(rèn)同”，所謂“目標(biāo)”，是弗洛伊德的專業(yè)術(shù)語，在這里指領(lǐng)袖。
　　勒龐用自己的語言，生動(dòng)地說明了作為群體和群體成員標(biāo)志的“服從的欲望”。但是他就此止步，沒有認(rèn)識(shí)到這種情況的出現(xiàn)，是因?yàn)轶w現(xiàn)在領(lǐng)袖身上的集體理想取代了自我理想。
　　最后，弗洛伊德犯了個(gè)有益的錯(cuò)誤，他認(rèn)為，勒龐把自己的研究局限在有烏合之眾特點(diǎn)的暫時(shí)性集體上，其實(shí)他是在無意中撞上了一個(gè)最有價(jià)值的研究題目，因?yàn)橹挥性谶@種暫時(shí)聚集的人群中，才能夠最清楚地看到個(gè)人對(duì)群體的要求百依百順，自愿放棄自己獨(dú)立自主的精神。弗洛伊德這樣來定義勒龐的群體概念是錯(cuò)誤的，只要讀讀下面的幾頁，就可明白這一點(diǎn)。不過，一流的頭腦即使犯下錯(cuò)誤，別人也會(huì)從其中有所收獲。弗洛伊德的錯(cuò)誤是個(gè)聰明人的過失、因?yàn)椴涣羯穸�產(chǎn)生真理的幸運(yùn)過失，雖然弗洛伊德認(rèn)為勒龐的陳述“只涉及短命的集體”卻顯然是錯(cuò)誤的，然而這個(gè)錯(cuò)誤卻使得弗洛伊德贊揚(yáng)勒龐選取了這些“喧鬧的、暫時(shí)的群體”進(jìn)行研究，“它們只是集體中的一個(gè)類型，我們從中可以看到，正是那些被我們視為個(gè)人特性的因素，徹底——雖然是暫時(shí)的——消失了。”弗洛伊德用這些話具體說明了一個(gè)在科學(xué)研究中普遍適用、在社會(huì)科學(xué)中尤其需要強(qiáng)調(diào)的基本原則，因?yàn)楹苌儆腥苏J(rèn)識(shí)到它。這就是可以稱之為搜尋“重大研究領(lǐng)域”的原則，即尋找這樣一些課題——這里的具體課題就是暫時(shí)性的群體——它能夠使人去研究那些可以取得特殊優(yōu)勢(shì)的科學(xué)問題。
　　勒龐部分地做了弗洛伊德以為他做過的事情，然而他是在不知不覺中這樣做的。他集中研究了暫時(shí)性的群體，但并沒有把自己局限于此。根據(jù)他的用法，“群體”是個(gè)寬泛的概念，既指暫時(shí)聚集在一起的人，更是指一些持久存在的團(tuán)體和社會(huì)階層，例如組成議會(huì)、宗派和階級(jí)的人。不過，勒龐在關(guān)注較有生命力的公眾，甚至更為持久的階級(jí)的同時(shí)，更為注意那些形成政治暴民的短命人群，因此他實(shí)際上抓住了一個(gè)研究集體行為的重要時(shí)機(jī)，即在可視性極佳的時(shí)刻對(duì)它們進(jìn)行研究。有理由認(rèn)為，弗洛伊德把勒龐顯然并不具備的方法論技巧歸在了他的名下。弗洛伊德得出這個(gè)對(duì)勒龐有利的評(píng)價(jià)，也不是因?yàn)樗�注意到了勒龐在這個(gè)具體研究中做了科學(xué)家都在從事的工作，即找到重大的研究素材，它們能夠揭示出比所研究的事例更為廣泛的變量之間的相互作用。
　　從弗洛伊德對(duì)待勒龐的矛盾態(tài)度中得出的結(jié)論是：勒龐對(duì)人群和集體行為的突出特征有相當(dāng)敏銳的把握能力，但是他并沒有對(duì)它們做出令人滿意的說明。根據(jù)這種評(píng)價(jià)，勒龐像是一條專門尋找塊菌的狗，他在社會(huì)心理學(xué)表層的某個(gè)位置上停留片刻，因?yàn)樗�下面有些別人沒有發(fā)現(xiàn)的重要的理論塊菌。弗洛伊德把自己的形象設(shè)計(jì)得與勒龐相反，他認(rèn)為自己是個(gè)能夠透過表面看本質(zhì)的人，他能夠找出社會(huì)心理學(xué)的塊菌，把它們烹制成一道美味的知識(shí)佳肴。這兩種形象對(duì)他們兩人以及他們的著作都不十分公正，然而也不能說一點(diǎn)也不公正。勒龐主要是個(gè)群體社會(huì)心理學(xué)問題的發(fā)現(xiàn)者，而弗洛伊德在某個(gè)階段是個(gè)很有想像力的問題發(fā)現(xiàn)者，有時(shí)也是這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)成功的問題解決者。通過評(píng)價(jià)弗洛伊德對(duì)待勒龐的矛盾態(tài)度，我們能夠看到一些可以被稱為重要的新思想（但是別人已經(jīng)有所預(yù)見，因此并非不可缺少）和一些正確而有意義的思想（但并不十分深刻，因此只有提示的意義）的貢獻(xiàn)和局限性。對(duì)勒龐這本《烏合之眾》的矛盾態(tài)度，就是一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)睦�證。
　　弗洛伊德對(duì)這本書的感受并不稀奇。這里單單把它舉出來予以說明，并非因?yàn)槿魏螘r(shí)候提到像弗洛伊德這樣機(jī)智而富有創(chuàng)造性的頭腦的作品，都會(huì)讓我輩感到愉快，而是因?yàn)樗麑?duì)勒龐的理解，以及他的造成意外收獲的誤解，能夠幫助我們理解此書。如果弗洛伊德在提出自己有關(guān)人的社會(huì)行為的思想時(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了大量有現(xiàn)實(shí)意義的因素，那么在較小的范圍內(nèi)我們也能夠做到這一點(diǎn)。他從該書中得出許多發(fā)現(xiàn)，雖然總起來說他沒有發(fā)現(xiàn)任何十分正確或全新的觀點(diǎn)，這對(duì)我們也有教益：勒龐的表述遠(yuǎn)不是蓋棺之論，而只能算是為這個(gè)題目的更為先進(jìn)的觀點(diǎn)提供了重要指導(dǎo)的起點(diǎn)。
　　一組有現(xiàn)實(shí)意義的因素，賦予了弗洛伊德對(duì)此書的解讀以意義，同樣它也能為我們的解讀帶來意義。這需要我們從該書中發(fā)掘出比它的字面含義更多的東西。讀者不僅要注意勒龐多有論述的問題，還要注意他有時(shí)在無意之間表露的思想，這樣我們便可以感受到人的社會(huì)行為中自己過去沒有留心的某些方面。就像許多別的書一樣，讀者如果希望從中得出一些能夠得到的東西，讀出字里行間的含義是很重要的。這也適用于我們中間那些組成了各類團(tuán)體的人，尤其是那些叫嚷著自己不服從的人（其實(shí)他們受著嚴(yán)格的約束），如果他們想理解對(duì)我們每個(gè)人都會(huì)發(fā)生作用的服從傾向的話。
　　此書包含著豐富的現(xiàn)實(shí)意義，其中有不少隱藏在字里行間，從而解釋了它何以存在經(jīng)久不衰的影響力。這種影響力也來自它的主要論點(diǎn)屬于一些復(fù)雜思想的一部分，它們大多數(shù)仍然與我們同在，即強(qiáng)調(diào)人的行為中反理性或非理性的特點(diǎn)。這是一幅世紀(jì)末的人類畫像，它把人類描繪成極易受到操縱，莫明其妙地情愿受騙上當(dāng)。不過這顯然是一幅未竟的肖像畫，因?yàn)槿绻�有些人受到控制，必定還有一些人在控制。因此從根本上說，有些人是把別人當(dāng)做達(dá)到個(gè)人目的的手段。另一個(gè)更深刻的假設(shè)是，人類有著自我欺騙的無限能力，他能夠頭頭是道地把罪惡說成美德，為了犯罪而否定美德。人類性格的這幅畫像還導(dǎo)致了一種社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，認(rèn)為人類特別易于在社會(huì)的引導(dǎo)下變得十分愚蠢，使他天生的才智或是因?yàn)樽冯S烏合之眾而變得平庸，或是用途邪惡，作為那些不十分奏效的暴力和強(qiáng)制的幫兇，欺騙自己的同胞。
　　人既無理性又自私自利，易于沖動(dòng)且反復(fù)無常，或者是把理性用在傷天害理的事情上。他既是暴力和虔誠(chéng)騙局的實(shí)施者，又是它的犧牲品——這樣一幅人類畫像，在勒龐寫此書時(shí)當(dāng)然算不上什么新見解。至少?gòu)模ň�主論》——這個(gè)標(biāo)題顯然強(qiáng)調(diào)了控制者——的時(shí)代起，一直到《烏合之眾》——這個(gè)標(biāo)題轉(zhuǎn)向了被控制者——的時(shí)代，每個(gè)世紀(jì)的馬基雅維里主義作家，都一直在不斷地設(shè)計(jì)出這樣的形象。不過同樣真實(shí)的是，它在上個(gè)世紀(jì)后半葉才變得十分醒目且一直延續(xù)至今，人類是完美的理性動(dòng)物這一形象，即使沒有被它消滅，也受到了它的破壞。
　　對(duì)于人類及其行為中這個(gè)令人憎惡的方面，心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、社會(huì)哲學(xué)家、政治理論學(xué)、政論記者以及有創(chuàng)造性的落魄小說家，都寫過大量的書和應(yīng)時(shí)之作，勒龐的《烏合之眾》，不過是其中的一本而已。這本書出版的同一年，即1895年，布羅伊爾和弗洛伊德發(fā)表了他們的突破性力作（病病的研究），這是個(gè)可圈可點(diǎn)的巧合。兩本書的同時(shí)出現(xiàn)，無論如何也不能說是出于偶然，因?yàn)橹挥性谠斐蓮?qiáng)調(diào)人類非理性的著作大量出現(xiàn)的相同社會(huì)條件下，這種思想相近的著作才完全有可能幾乎同時(shí)出現(xiàn)。
　　也許有人會(huì)否定這種說法，認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都有自己的麻煩，每個(gè)時(shí)代都會(huì)自以為面對(duì)著理性的黎明或非理性的開端。然而這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，它畢竟沒有說明這種時(shí)代的自我形象在19世紀(jì)下半葉的法國(guó)何以如此迅速地抓住了人心�；仡�19世紀(jì)50年代，由龔古爾兄弟組成的那個(gè)兩人文學(xué)小組，他們從未滿足于小組內(nèi)的意見一致，一起預(yù)言患了貧血癥的歐洲文明將遭受野蠻人的攻擊，這不是指那些在歐洲已經(jīng)找不到的野蠻人，而是那些——在他們看來——粗野的工人，他們說，這些人會(huì)把自己的這項(xiàng)任務(wù)稱為“社會(huì)革命”，當(dāng)時(shí)法國(guó)的人道主義知識(shí)分子——泰納、圣伯夫、諷刺作家“加瓦爾尼”、勒南，以及龔古爾兄弟生活和工作的那個(gè)圈子里的其他人，全都對(duì)眼前的“道德衛(wèi)生狀況”憂心忡忡，對(duì)未來的日子充滿疑慮。他們的預(yù)言在許多方面都和勒龐這本書的內(nèi)容沒有多大區(qū)別。例如泰鋼就預(yù)言說，20世紀(jì)的人會(huì)表現(xiàn)得活力有余而悟性不足。
　　關(guān)于群眾行將發(fā)生的統(tǒng)治，還有著比這些模糊的預(yù)兆更多的現(xiàn)象，它們足以說明，從社會(huì)學(xué)的角度看，勒龐的思想注定會(huì)出現(xiàn)，即使他本人從本存在過。在這一點(diǎn)上最好的證明是，在同一時(shí)間，另一位社會(huì)心理學(xué)家，意大利人西蓋勒，也提出了基本相同的思想，正如其中不少思想也由法國(guó)人塔爾德表述過一樣。大凡是兩三個(gè)人幾乎同時(shí)得出了相同的思想，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)誰是思想先驅(qū)的爭(zhēng)執(zhí)。這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論解釋了勒龐為什么一再別有用心地重復(fù)他15年前就群體的“模仿”和“感情傳染”問題說過的話。他與西蓋勒不斷進(jìn)行著或是公開——這是勒龐的典型風(fēng)格——或是指桑罵槐的爭(zhēng)吵，后者在自己的（宗派心理動(dòng)中直率而憤怒地自稱先驅(qū)，并說勒龐的《烏合之眾》“大部分顯然都是在抄襲我的著作”；在（犯罪群體）的第二版中，他又一時(shí)興起，抱怨勒龐“在討論群體心理時(shí)利用了我的觀點(diǎn)，卻對(duì)我只字不提”，又說，‘哦一點(diǎn)也沒有正話反說的意思，我認(rèn)為采用我的觀點(diǎn)卻不提我的名字，再?zèng)]有比這更高的贊揚(yáng)了，“對(duì)此我沒有絲毫的懷疑”。我們當(dāng)然沒有興趣為這些一度頗為激昂的優(yōu)先機(jī)聲明做出宣判，這種事后的判決，是那些有知識(shí)成就的重要法官，那些思想史專家的事情。在西蓋勒和勒龐以及——在較小的程度上——塔爾德之間的爭(zhēng)吵，對(duì)我們的意義僅僅在于，許多人同時(shí)有著基本相同的思想，并且至少部分地相互獨(dú)立存在，這證明了這些思想幾乎必然出現(xiàn)，因?yàn)槲幕�遺產(chǎn)中已經(jīng)為它積累起了知識(shí)前提，還因?yàn)槭苤�社�?huì)引導(dǎo)的興趣，已經(jīng)把思想家們的注意力轉(zhuǎn)向了能夠產(chǎn)生這些思想的問題。
　　有相當(dāng)嚴(yán)格的證據(jù)，而不是道聽途說，可以使我們認(rèn)為，勒龐的著作部分地反映著當(dāng)時(shí)的文化氛圍�；貞浺幌�17世紀(jì)格蘭維爾的氣象學(xué)比喻吧，在20世紀(jì)懷特海使它復(fù)活之前，它一直默默無聞。形成一種輿論氣氛的思想，迎合了人們的趣味，這并非出于偶然。這種氣氛所以能夠普及，是因?yàn)樯顚由鐣?huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的變化，是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)由于各種壓力和緊張關(guān)系已在咯咯作響，或是因?yàn)閲?yán)重的震蕩和變化使一些人們所接受的思想有了意義，或使一些與當(dāng)前無關(guān)的思想變得不合時(shí)宜。（它們還會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，因?yàn)椴⒉皇俏幕�中的一切都�?yán)格地受社會(huì)結(jié)構(gòu)的決定，還因?yàn)橥�律的結(jié)構(gòu)壓力對(duì)該結(jié)構(gòu)中地位不同的人會(huì)有不同的意義。）一般而言，思想的創(chuàng)造性以及這種思想的普及，需要同樣的社會(huì)條件。具體而言，我認(rèn)為，使勒龐的言論和思想迅速得到普及的那些重大歷史事件，也就是對(duì)他提出那些思想起了很大作用的事件。同樣是這些事件，使勒龐和他的聽眾之間產(chǎn)生了共鳴。
　　只要稍微看一下勒龐度過其漫長(zhǎng)一生的歷史背景，便可明白為什么他對(duì)群體中的個(gè)人的描述對(duì)于他本人和他的讀者都深具意義，以及他為何根本沒有機(jī)會(huì)對(duì)這種描述做重大的修改。勒龐生于1841年。那個(gè)人們本來以為具有革命精神的國(guó)王，路易·菲利普，變成了一個(gè)徹頭徹尾的保守派，這反而激起了改頭換面的激進(jìn)主義和空想社會(huì)主義的傳播。當(dāng)勒龐還是個(gè)7歲大的孩子時(shí)，巴黎打起了街壘戰(zhàn)并導(dǎo)致國(guó)王迅速退位。在六月起義的慘烈巷戰(zhàn)后，路易·波拿巴親王取代國(guó)王，成了第二共和國(guó)的總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他還無法理解路易·波拿巴如何巧妙地利用民眾，把總統(tǒng)職位變成了皇位，以拿破侖三世的稱號(hào)傲慢地統(tǒng)治著第二帝國(guó)。不過后來，到了19世紀(jì)m年代，勒龐顯然贊同這位皇帝安撫民心的十年統(tǒng)治——他是想避免民眾的反叛，只希望巴黎的老百姓在經(jīng)歷了色當(dāng)慘敗后能夠把歐洲忘掉。在1871年的公社期間，激進(jìn)派以及共和派、普魯東派和布朗基派等一伙烏合之眾短暫地掌握了政權(quán)，勒龐對(duì)此深感憂慮。對(duì)于這次反叛，馬克思懷著自相矛盾的心情，既說它是一個(gè)巨大的政治錯(cuò)誤，又認(rèn)為它是工人為自己的權(quán)利而舉行起義的預(yù)演，是他們最終獲得解放的序曲。作為一名成熟但并不總是十分敏銳的觀察家，勒龐目睹了1870年成立的第三共和國(guó)的審判、那些走馬燈一般的政府更迭，以及為了統(tǒng)治群眾而借助于蠱惑人心的努力（有時(shí)也確實(shí)奏效了）。尤其重要的是，對(duì)不久之后便要?jiǎng)庸P的著作十分有利，勒龐親眼目睹了那個(gè)優(yōu)柔寡斷而又好戰(zhàn)的煽動(dòng)家布朗熱將軍迅速取得潛在勢(shì)力的過程，他在1886年7月14日，就像那位“馬背上的人”一樣，騎著自己那匹名為“突尼斯”的戰(zhàn)馬闖進(jìn)了歷史。
　　勒龐在全書中只提到了布朗熱兩次，一次提到他的名字，另一次只是間接的暗示，英譯本的譯者因?yàn)槟貌粶?zhǔn)讀者是否記得那段歷史，認(rèn)為有必要加上一條指名道姓的注釋。后面這個(gè)暗示表明，勒龐本人作為一個(gè)即使說不上心驚膽戰(zhàn)也可說是十分沮喪的保守派，對(duì)群體及其社會(huì)心理學(xué)的理解，在多大程度上是建立在他對(duì)發(fā)生在自己面前事情的觀察上的。勒龐這樣寫道：

　　　　群體很容易做出劊子手的行動(dòng)，同樣也很容易慷慨
　　赴義（這種有關(guān)矛盾心理的論述令弗洛伊德感到親切）。
　　正是群體，為每一種信仰的勝利而不惜血流成河（然后
　　勒龐又補(bǔ)充了與我們的目的十分相符的話）。若想了解
　　群體在這方面能干出什么事情，不必回顧英雄主義的時(shí)
　　代。他們?cè)谄鹆x中從不吝惜自己的生命，就在不久以
　　前，一位突然名聲大噪的將軍，可以輕而易舉地找到上
　　萬人，只要他一聲令下，他們就會(huì)為他的事業(yè)犧牲性
　　命。（見本書第1卷第2章第1節(jié)）

　　這個(gè)未點(diǎn)名的將軍當(dāng)然就是布朗熱。這段布朗熱插曲即使法國(guó)人還沒忘記，在美國(guó)人中間也早就被忘掉大半了，這就像那些可怕而短命的時(shí)期一樣，強(qiáng)有力的煽動(dòng)家因?yàn)闆]有最終把自己接手的政權(quán)合法化，通常都會(huì)被每個(gè)國(guó)家受到廣泛閱讀的史籍所遺忘。但是在19世紀(jì)洲年代的后五年里，布朗熱將軍和他那群政治烏合之眾的崛起，以及那場(chǎng)占領(lǐng)法國(guó)政治舞臺(tái)的稱為布朗熱主義的運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模就像約瑟夫·麥卡錫參議員和稱為麥卡錫主義的那場(chǎng)占領(lǐng)了50年代前五年美國(guó)政治舞臺(tái)的運(yùn)動(dòng)一樣。（可笑的是，這兩件事居然連細(xì)節(jié)都十分相似，麥卡錫在政治上垮臺(tái)三年后落魄而死，布朗熱受到以叛國(guó)罪被審判的威脅，逃離了法國(guó)，三年后去世，死因顯然是自殺。）
　　如此倉(cāng)促地談?wù)撨@些人和運(yùn)動(dòng)，它們?cè)跁r(shí)間上相隔幾代人，社會(huì)空間也相距遙遠(yuǎn)，因此乍一看好像是些無聊的歷史類比。勒龐的《烏合之眾》畢竟不是在寫歷史，他求助于歷史，是要努力找出群體性格和行為中一再出現(xiàn)的相似之處，它們只在細(xì)節(jié)上有所不同。雖然在勒龐的思想經(jīng)歷中沒有證據(jù)表明，他首先提到布朗熱插曲是想用歸納法找出群體社會(huì)心理的發(fā)展脈絡(luò)，但是這段插曲的確引起了他的注意，在這一點(diǎn)上他和當(dāng)時(shí)那些不加思索的法國(guó)人是不一樣的。
　　變成偶像的布朗熱的這段短暫而不光彩的歷史，讀起來就像一部由勒龐創(chuàng)作的反映領(lǐng)袖和群眾關(guān)系的社會(huì)心理學(xué)劇本。但是，既然是事件發(fā)生于前，因此更為合理的假設(shè)是，勒龐對(duì)事件進(jìn)行了總結(jié)，而不是布朗熱和他的追隨者預(yù)演了這部著作。作為勤龐關(guān)于群體行為的思想之根源和可能的依據(jù)，布朗熱主義也值得我們注意。
　　布朗熱在經(jīng)歷了穩(wěn)步提升，成為法國(guó)軍隊(duì)中最年輕的將軍之后，進(jìn)入了作戰(zhàn)部，負(fù)責(zé)為當(dāng)時(shí)的激進(jìn)派領(lǐng)袖克列孟梭制定那些秘密決策。他先是因?yàn)轱@著改善了軍隊(duì)的生活條件而獲得廣泛的支持，現(xiàn)在已不是習(xí)慣于艱苦條件的職業(yè)軍隊(duì)，是以一些暫時(shí)變
　　成軍人的普通文官為基礎(chǔ)的。不久，他變成了一個(gè)因人而異的多面人物。第三共和國(guó)心懷不滿的大眾，認(rèn)為他是能夠消除他們主要的不滿根源——政權(quán)——的領(lǐng)袖，布朗熱本人毫無政治信仰，因此他能夠而且也確實(shí)答應(yīng)滿足許多政治派別相互對(duì)立的利益。他答應(yīng)戴魯萊德的愛國(guó)者同盟，要揮舞起惡棍的大棒來貫徹他們的沙文主義主張，要把德國(guó)人趕回萊因河以洗雪民族恥辱；對(duì)于波拿巴主義者，他許諾要恢復(fù)帝國(guó)，對(duì)于維持著他的花銷的�；庶h，他答應(yīng)恢復(fù)君主制。五花八門的政治群體，社會(huì)主義者、機(jī)會(huì)主義者、溫和的共和派和持不同意見的激進(jìn)派，他能變得讓每一派都把他認(rèn)作“他們的人”。這些群體因?yàn)楣餐�反�?duì)政權(quán)而松散地結(jié)合在一起，全都認(rèn)為布朗熱就是他們事業(yè)的領(lǐng)袖，雖然他本人除了將軍的事業(yè)之外，實(shí)際上不支持任何事業(yè)。整個(gè)民族群體的各種矛盾，在領(lǐng)袖個(gè)人身上取得了統(tǒng)一。
　　政治事件一幕幕接通而至：1886年巴士底獄紀(jì)念日，巴黎民眾在朗香高喊他們支持將軍，不要總統(tǒng)；在將軍競(jìng)選獲勝后，巴黎的群眾不斷叫喊著要他向愛麗舍宮進(jìn)軍；報(bào)紙對(duì)他表現(xiàn)得百依百順，先是羅什福爾的《不妥協(xié)者報(bào)》，后來是維伊奧的《宇宙報(bào)》，再后來，其他一些報(bào)紙眾口一詞，都變成了將軍及其運(yùn)動(dòng)的宣傳頁，在還沒有出來證實(shí)一下已經(jīng)說過什么之前，便盼望著聽聽“他們?cè)诮稚险�說些什么”；獻(xiàn)給“我們勇敢的將軍布朗熱”、“��！復(fù)仇將軍”和“希望將軍”的贊美詩(shī)迅速增加，這些歌既表達(dá)了群眾的感情，也控制了他們的感情；各種玩具、機(jī)械工具，甚至——竟然偶像化到這種地步——燒酒，都拿這位受愛戴的領(lǐng)袖的名字來命名，簡(jiǎn)言之，這是布朗熱主義短暫而強(qiáng)烈的支配期，它幾乎就要以一次新的霧月18日而大獲全勝。對(duì)這些事情無需再做細(xì)節(jié)上的描述，它們不過是勒龐這本書中的一頁（當(dāng)勒龐提到那個(gè)無名將軍“可以輕而易舉地找到上萬人，只要他一聲令下，他們就會(huì)為他的事業(yè)犧牲性命”時(shí)，字里行間便隱藏著這些事件）。
　　布朗熱故事余下的部分也包含在這本書里，只是被偽裝成了一些概括性的語言。特別恰當(dāng)?shù)挠涗浭侨后w——尤其是巴黎，不過外省也～樣——愛恨無常所造成的迅速變化的左右搖擺：布朗熱今天還受到崇拜，明天便成了嫌犯。勒龐在布朗熱的迅速崛起中，也許找到了他用于全書的一條公理，即就名望的起源而論，取得成功就是最大的成功，正像他從布朗熱的突然垮臺(tái)中看到另一條相關(guān)的公理一樣，雖然他沒有把它明說出來，這就是，就名望危險(xiǎn)的衰落而言，失敗就是最大的失敗。當(dāng)法國(guó)精明的政治家（主要是指老牌政客、法國(guó)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)孔斯坦，但并不限于他一人）不斷算計(jì)這位大眾英雄的諸多弱點(diǎn)時(shí)，他便很快失勢(shì)，一如他很快得勢(shì)一樣。布朗熱懾于叛國(guó)罪的審判，和他多年的可愛情婦瑪格麗特·德·邦曼逃離法國(guó)，他先去布魯塞爾，在很快被驅(qū)逐出境后，又去了倫敦，然后是澤西，最后又回到布魯塞爾。他在流放中依然抱著天真的樂觀主義，在布魯塞爾發(fā)表了一些沒人看的宣言，最后他終于認(rèn)識(shí)到，法國(guó)各政治群體想必又落入了狡猾的政客手中，不再把他當(dāng)做決定他們命運(yùn)的人了。政治失敗的打擊，再加上1891年他的瑪格麗特因結(jié)核病去世，使布朗熱在兩個(gè)月里哀痛不已，終于也讓自己躺進(jìn)了安葬著她的伊克塞勒基地。
　　勒龐和他的同代人一起看到了這一切，但是和他們中間的許
　　多人不同，他對(duì)自己的所見做了思考。在這出戲的中間，他看到巴黎輕浮的民眾迅速忘記了他們的馬背英雄，在布朗熱逃離法國(guó)不久后的1889年6月，萬國(guó)博覽會(huì)開幕。在眾多賞心悅目的事情中，埃菲爾鐵塔獨(dú)占鰲頭，它那伸向天空3ho米的鋼鐵身軀，宣告了一個(gè)世紀(jì)的到來，在這個(gè)世紀(jì)里，鋼鐵城市將取代石頭城市。在思考群眾的輕信和多變時(shí)，勒龐想必從他們對(duì)那個(gè)本路英雄的報(bào)復(fù)性攻擊中看到了證據(jù)，說明他們“為自己曾向一個(gè)已不復(fù)存在的權(quán)威低頭哈腰而進(jìn)行報(bào)復(fù)”（見本書第2卷第3章第3節(jié)）。
　　勒龐留心地看著這一切，并以概括的方式把它們寫進(jìn)了自己的鶴合之眾》一書。即使布朗熱插曲不能為他的社會(huì)心理學(xué)磨房提供足夠的谷物，當(dāng)時(shí)的歷史也很容易供給他充足的原料。在布朗熱主義消失后不久，便上演了雷賽布——一個(gè)能移動(dòng)山岳。鑿穿地峽的人——戲劇的最后一幕。他在蘇伊士大獲成功很久以后，卻栽在因丑聞而引起的巴拿馬運(yùn)河的失敗上。在年屆88歲時(shí)，他自豪地佩帶著榮譽(yù)軍團(tuán)大十字勛章，卻發(fā)現(xiàn)自已被判了五年徒刑。對(duì)于這件事，勒龐難以做到怒不形于色，也無法保持學(xué)術(shù)上的超然品格。于是我們?cè)诖藭�的一些地方，看到他憤憤不平地分析了民眾如何攻擊這位“歷史上最了不起的英雄之一”。
　　這一系列事件的登峰造極之作，就是被充分理解其含義的法國(guó)人至今還稱為“大事件”的那件事，它也許加速了此書的寫作進(jìn)度，對(duì)此我們并不清楚。就在勒龐寫這本書的同一年，出現(xiàn)了對(duì)德累福斯上尉的起訴，他迅速受到秘密審判并被定為叛國(guó)罪，然后被剝奪軍銜，被判在魔島上終身服刑。他是第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入總參謀部的猶太人，而且是個(gè)阿爾薩斯人。法國(guó)群眾主要是受到驚恐萬狀搖搖欲墜、雖有政治頭腦卻又愚蠢造項(xiàng)的總參謀部當(dāng)局的挑動(dòng)，另～方面也受著它的操縱，他們的行為后來達(dá)到了頂點(diǎn)，并且造成了許多次要后果，其中之一便是給勒龐的書提供了新的依據(jù)。然而，1894年對(duì)這個(gè)非我族類的審判、定罪、撤職，足以把群眾不負(fù)責(zé)任的輕信態(tài)度傳遍全國(guó)，其嚴(yán)重程度即使最不關(guān)心政治的法國(guó)人（但愿這不是個(gè)目相矛盾的稱呼）也不會(huì)不予注意，更不用說像勒龐這樣的觀察家了。
　　也許我們現(xiàn)在可以明白，為何說勒龐這本書是一部以閱讀法國(guó)大革命事件為基礎(chǔ)的群體行為的社會(huì)心理學(xué)著作，只是出于習(xí)慣，卻并不完全準(zhǔn)確。這種流行的解釋只有部分的正確性。不錯(cuò)，在勒龐用來闡明自己這個(gè)或那個(gè)觀點(diǎn)的五十多個(gè)具體歷史事件中，大約有二十個(gè)左右說的是法國(guó)大革命的歲月，還有幾個(gè)談到了拿破侖。不過剩下的事件仍占一半左右，它們不但都發(fā)生在法國(guó)，而且都是勒龐親眼目睹的事件。進(jìn)一步說，所以提到大革命，也是因?yàn)槔正嫳救四莻�(gè)時(shí)代的事件起著一部分作用。就像其他許多法國(guó)人一樣，勒龐受著這場(chǎng)大革命的糾纏，但是在他的著作中還有無數(shù)個(gè)暗示表明，他對(duì)自己身邊的群體行為所做的觀察，提醒他去注意大革命中的一些相關(guān)事件。他對(duì)法國(guó)大革命的社會(huì)心理學(xué)研究，往往是因?yàn)樗�看到�?9世紀(jì)法國(guó)的群體生活而對(duì)歷史的回顧。簡(jiǎn)言之，他經(jīng)常是在評(píng)價(jià)大革命時(shí)代群體行為的偽裝下，對(duì)第三共和國(guó)的群體行為進(jìn)行分析。
　　如我們所知，在閱讀勒龐時(shí)，往往會(huì)覺得他本人經(jīng)歷過法國(guó)大革命，他的希望不幸被第二帝國(guó)所出賣，又因第三共和國(guó)而徹底破滅。當(dāng)然不是這樣。他只活了叨歲，這本使他揚(yáng)名四方的書問世于他55歲那年。但是他在自己那個(gè)時(shí)代對(duì)法國(guó)群體行為的觀察，已足以為他的社會(huì)心理學(xué)奠定基礎(chǔ)。勒龐一旦有了這樣的想法，也許他會(huì)對(duì)圣保羅大教堂唱詩(shī)班入口處那句紀(jì)念雷恩的銘文重新加以解釋，向他的同代人說：“諸位如果需要我這些想法的證明，看看你們周圍吧！”
　　事情就是這樣，過去時(shí)代的歷史事件，既不是勒龐的群體行為理論的推一來源，也不是其主要的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。人們所以能夠得出這樣的看法，至少是因?yàn)樗麑?duì)于把歷史用于學(xué)術(shù)研究的目的，表現(xiàn)出一種十分矛盾的態(tài)度。這本書里，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于作為當(dāng)時(shí)復(fù)雜事件和人類社會(huì)行為結(jié)果之真實(shí)記錄的史學(xué)，或更確切地說是歷史記載，他可以不予理會(huì)。在這一點(diǎn)上，雖然無據(jù)可查，但是按照他所宣布的原則，他持的是“歷史全是一派胡言”的觀點(diǎn)，（據(jù)說）這句話后來由亨利·福特說出而廣為人知。如果福特確實(shí)說過這句妙語，他也只是簡(jiǎn)單一提，而且是出于無知，而勒龐卻說得很多，并且不像是出于無知。懷著這樣的心情，勒龐相信“只能把史學(xué)著作當(dāng)做純粹想像的產(chǎn)物。它們是對(duì)被觀察有誤的事實(shí)所做的無根據(jù)的記述，并且混雜著一些對(duì)思考結(jié)果的解釋。寫這樣的東西完全是在虛擲光陰�！保ㄒ姷�1卷第2章第2節(jié)）為了得出這種虛無主義的判斷，勒龐首先認(rèn)為歷史記載難逃兩種噩運(yùn)：第一，這是因?yàn)橛涗洑v史真相的證據(jù)并不存在或已散佚；第二，對(duì)碰巧可以利用的文獻(xiàn)進(jìn)行有傾向性的選擇，他認(rèn)為這是史學(xué)家不可避免的事情。
　　后來他又換了一種心情，這種心情顯然延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，使他花費(fèi)精力寫了好幾本所謂歷史著作。他發(fā)現(xiàn)，不完全地依賴歷史，根本無法談?wù)撊后w行為（或人類任何其他類型的行為）。1912年，當(dāng)勒龐發(fā)表（法國(guó)大革命和革命心理學(xué)）（In ie VOIUhonfhacaise et lamphafogie des 1？evt）lution）時(shí)，他只是改變了自己的做法，卻沒有改變看法，即寫出真實(shí)的歷史是一種荒謬的要求。
　　就像同矛盾心理做斗爭(zhēng)的大多數(shù)人一樣，勒龐也提出了一種妥協(xié)的理論。這使他既可以和歷史生活在一起，又能夠否認(rèn)與它同居的事實(shí)。這個(gè)合理化的理論迷人而簡(jiǎn)單：不錯(cuò)，“關(guān)于那些在人類歷史上發(fā)揮過重大作用的偉大人物的生平，如赫拉克利特、釋迎牟尼或穆罕默德，我們擁有一句真實(shí)的記錄嗎？”勒龐又說，這些人的“真實(shí)生平對(duì)我們無關(guān)緊要。我們想要知道的，是我們的偉人在大眾神話中呈現(xiàn)出什么形象。打動(dòng)群體心靈的是神話中的英雄，而不是一時(shí)的真實(shí)英雄�！保ㄒ姷谒木淼�2章第2節(jié)）
　　對(duì)于這種好像在真正的歷史與作為有效神話的歷史之間取得妥協(xié)的做法，我們可以提出質(zhì)疑，但是，對(duì)于勒龐在這種看待歷史的矛盾心情中搖擺于兩種對(duì)立傾向之間的困境，我們卻必須給予同情。他觸及到了一個(gè)后來得到更嚴(yán)格更令人信服的闡述的觀點(diǎn)：在決定人們的歷史地位上起著更大作用的，不是他們的“真實(shí)”面目，而是后人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)和感受。在這兩者之間，在真實(shí)性（在創(chuàng)作者本人看來也許完美無缺）與表象之間，不必完全吻合，雖然有時(shí)能夠吻合。在同自己這種對(duì)待歷史的復(fù)雜感情的搏斗中，勒龐使自己接近于一個(gè)可以稱為托馬斯定理（這個(gè)名稱來自對(duì)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)學(xué)大師托馬斯）的觀點(diǎn)：“假如人們把條件定義為真，則根據(jù)其結(jié)果它們即為真。”他接近于得出一個(gè)后來人們才知道的見解，即人的“公開形象”以及該形象在影響接受它的“群體’方面所起的作用。勒龐對(duì)自己對(duì)待歷史的矛盾態(tài)度極力要想出～個(gè)究竟，這使他幾乎——雖然稍欠火候——得出一種正確的見解：作為神話的歷史在形成后來作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史上發(fā)揮的作用。
　　勒龐雖然展現(xiàn)出他的全部智力（這一點(diǎn)不容忽視），比較而言他還是沒能取得對(duì)那些學(xué)者的勝利，他們以人盡皆知的含糊其辭的最終分析為據(jù)，否認(rèn)歷史為發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)生活中的一致性因素提供了基本材料。勒龐像他的許多同代人一樣，可悲的是，也像他的許多后來者一樣，認(rèn)為歷史是一種表象，而歷史文獻(xiàn)所記錄的是一些獨(dú)一無二的事件。如果嚴(yán)格地說就是如此，如果歷史材料不能為用一種讓人覺得似是而非的很不明確的語言，探尋人類行為發(fā)展及其社會(huì)制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)展中的相同因素提供充分的基礎(chǔ)，那么勒龐確實(shí)是在浪費(fèi)他本人和我們的時(shí)間。對(duì)于這種粗糙的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也只有那些享受著不勞而獲的先人遺產(chǎn)的人才能瞧不起它：這不過是事后的聰明。就在（烏合之眾）出版6年后，杰出的德國(guó)哲學(xué)家李凱爾特和文德爾班仍在解釋為何歷史只能得出特殊的描述，它們不同于能夠在物理學(xué)和生物學(xué)中發(fā)現(xiàn)的相同因素。只是到了后來，才有人否認(rèn)在研究普遍規(guī)律的，或概括性的學(xué)科與研究獨(dú)特，或稱單獨(dú)的現(xiàn)象的學(xué)科之間所做的錯(cuò)誤劃分，例如，柏拉圖的觀點(diǎn)：“‘歷史絕不會(huì)重復(fù)’與相應(yīng)的歷史在某些方面——我們可以稱之為主要的方面——‘總是重復(fù)’，是同樣正確的。”
　　幸運(yùn)的是，勒龐在實(shí)踐中繼續(xù)否認(rèn)他從原則上給予肯定的觀點(diǎn)。他利用歷史，通過從無疑具有獨(dú)特性的具體歷史事件中，抽象出某些在一定程度上重復(fù)出現(xiàn)的方面，以此找出人類行為中假定的相同因素。不過在指出這一點(diǎn)時(shí)，我們切不可對(duì)勒龐有失公正，把他實(shí)際上沒有表現(xiàn)出來的先見之明歸在他的名下。讀一下此書便可知道，勒龐顯然并不具備方法論的頭腦。他的著作從來不為系統(tǒng)搜集證據(jù)所累，以便使自己的思想能夠經(jīng)受住公正的（即沒有偏見的）檢驗(yàn)。他所采用的方法，是社會(huì)哲學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家和社會(huì)觀察家的方法，不但他那個(gè)時(shí)代十分流行，我們這個(gè)時(shí)代也遠(yuǎn)沒有消失：把歷史上的奇聞逸事用作思想資源，誤以為這種資源多少能夠證明由此得出的解釋的真實(shí)性的方法。他的方法固然有缺陷，但是正如我們所見，他的某些觀點(diǎn)卻是正確的。它仍然有些粗糙，有待后來的社會(huì)科學(xué)家再付出大量平凡無奇的艱苦工作，他們不想從一個(gè)觀念高峰跳向另一個(gè)觀念高峰，他們?cè)谡J(rèn)為自己已準(zhǔn)備好攀登之前，先要長(zhǎng)途跋涉于方法論研究的峽谷之中。
　　思想的傳播，如果作者沒有提供一個(gè)良好的基礎(chǔ)，使人可以對(duì)正確成分和胡言亂語進(jìn)行鑒別，便很易于變成勒龐思想的傳播。區(qū)分錯(cuò)誤思想和創(chuàng)造性思想的標(biāo)準(zhǔn)，在社會(huì)思想的領(lǐng)域和其他領(lǐng)域一樣，當(dāng)然就是看那些能夠站住腳的、大體（但不肯定）正確的思想占了多大比例。就此而言勒龐似乎取得了相當(dāng)高的打擊率，這也可以解釋此書為何有持久的影響。有時(shí)，正像弗洛伊德所暗示的那樣，他的打擊不著邊際，而他卻自以為贏了比賽。不過在社會(huì)哲學(xué)家的競(jìng)賽中，他的確不時(shí)得分，并能在關(guān)鍵時(shí)刻來上一個(gè)全壘打。
　　把勒龐同時(shí)說成是一項(xiàng)知識(shí)競(jìng)技中的英雄和一位社會(huì)學(xué)先知，也許會(huì)鑄成新的錯(cuò)誤：混亂的形象化比喻和迷戀時(shí)代錯(cuò)置的行為（棒球畢竟不是勒龐那個(gè)世界的一部分）。不過這個(gè)混亂的形象是可以捍衛(wèi)的。勒龐接觸到一系列棘手的問題，對(duì)于其中的每個(gè)問題他都想一試身手，最后他做出了一系列社會(huì)學(xué)斷言，使他的后繼者能夠在這些難題上做得比勒龐本人更好。此外，在勒龐的后繼者中間，一些研究人類群體行為的人，也曾獨(dú)立采用過這個(gè)有關(guān)體育和科學(xué)的不雅的比喻。社會(huì)學(xué)家拉扎斯菲爾德和社會(huì)哲學(xué)家奧爾特加一加塞特都曾分別這樣做過，對(duì)于對(duì)手類似的犯規(guī)表現(xiàn)，他們都是完全無辜的。拉扎斯菲爾德在（社會(huì)研究的語言》一書中認(rèn)為，奧林匹克運(yùn)動(dòng)上競(jìng)賽記錄的不斷提高，其原因并不是人類競(jìng)技能力發(fā)生了達(dá)爾文主義或拉馬克主義意義上的進(jìn)化，而是因?yàn)閷?duì)這種能力的訓(xùn)練在過去不斷地有所改進(jìn)。因此，每一代人都可以看到一些人的表現(xiàn)有了改進(jìn)，但他們的能力并不比自己的前輩更好。在（群眾的反叛》（The ReVol Of Masses）——一本通過學(xué)習(xí)勒龐而改進(jìn)了勒龐的書——中，奧爾特加對(duì)體育記錄的不斷提高提出了同樣的看法，并且指出科學(xué)中也有類似的情況發(fā)生。在人類文化的所有領(lǐng)域，大概除了藝術(shù)和道德之外，現(xiàn)實(shí)很符合這種一度過時(shí)的“進(jìn)步”觀，按其嚴(yán)格的定義，它是指不斷積累的知識(shí)以及有益的思想與行為能力的提高。因此可以說，勒龐《烏合之眾》中的觀點(diǎn)，一直被另一些頭腦所改進(jìn)，他們的能力未必高于勒龐，有時(shí)甚至還不如他，而是得益于后來者的地位。
　　在有些讀者看來，勒龐的思想頗有先見之明。當(dāng)他如先知般寫道“我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬確將是一個(gè)群體的時(shí)代”時(shí)，他所謂群眾進(jìn)入了歷史，是指他們過去幾乎不起任何作用的意見已開始發(fā)揮作用，后來具有不同意識(shí)形態(tài)的作家，如科拉蒂尼、奧爾特加一加塞特、紐曼、弗洛姆和阿倫特，都曾對(duì)這一觀點(diǎn)做出更深入的闡述。
　　勒龐另一項(xiàng)頗有道理的預(yù)見是，他把群體中人描述為日益被大眾文化所湮沒，這種文化把平庸低俗當(dāng)做最有價(jià)值的東西。在他的筆下，與過去的社會(huì)相比，（勒龐認(rèn)為）群眾人更易于接受自己周圍的人的判斷和愛好，他這一觀點(diǎn)不可能不讓人想到今天人們對(duì)所謂當(dāng)代人失去自我判斷能力的關(guān)切。
　　社會(huì)學(xué)家帕克和伯吉斯承認(rèn)，勒龐預(yù)見到了我們這個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，并且描述了這些運(yùn)動(dòng)的若干特點(diǎn)，其方法已被這方面的社會(huì)學(xué)研究所繼承并做了重要的發(fā)展。
　　勒龐有先見之明的最后一個(gè)例子是，他認(rèn)識(shí)到群體的日益重要性，這是一群缺乏組織的人，他們關(guān)注著同樣的社會(huì)熱點(diǎn)，在一定程度上表現(xiàn)出與同處一地、有組織的群體一樣的心理行為。勒龐當(dāng)然不能預(yù)見到廣播電視這類影響巨大的新大眾媒體（他畢竟不是真正的先知），不過他確實(shí)注意到了編報(bào)紙的人對(duì)群眾意見的影響，他們先是迎合群眾的感情，然后把這些感情引入特定的行為渠道。
　　用恰當(dāng)?shù)男性捳f，所有這些“見識(shí)”都表明，一種觀點(diǎn)，如果它指出了人類社會(huì)行為中一再出現(xiàn)的某些方面，那么即使它十分粗糙，也能夠把握未來事件的某些方面。這并非因?yàn)橄褚恍┤苏J(rèn)為的那樣，勒龐是個(gè)先知。先知是指那些自稱能夠預(yù)測(cè)具體事件的人，即使做不到萬無一失，也能預(yù)見到許多細(xì)節(jié)。如果他是個(gè)出色的先知，他能夠說這些事件會(huì)在何時(shí)何地發(fā)生。他能夠?qū)ζ浼?xì)節(jié)做準(zhǔn)確的描述。相反，研究社會(huì)、分析其運(yùn)行要素的人，社會(huì)學(xué)的研究者，不適合承擔(dān)這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他不是先知，雖然他經(jīng)常被人錯(cuò)誤地當(dāng)做先知，或讓人得出一種判斷，以為他自稱先知。他的任務(wù)僅僅是——這已相當(dāng)困難——盡自己的最大努力找出某些條件，在這些條件下，我們可以合理地期待會(huì)出現(xiàn)某些社會(huì)行為和社會(huì)變化。當(dāng)他遇到身邊的一個(gè)具體問題時(shí)，他只會(huì)謹(jǐn)慎地偶爾預(yù)測(cè)一下未來事件中有限的某些特定方面。社會(huì)科學(xué)家只偶爾做出預(yù)測(cè)，不僅是因?yàn)樗�比社�?huì)先知更沒有把握（后者的一大優(yōu)勢(shì)是，他有著接觸未來歷史的私人渠道，這種知識(shí)很少有人具備，或根本就沒有人具備）。不但已成為常規(guī)的謹(jǐn)慎態(tài)度和不確定性，使社會(huì)科學(xué)家只偶爾做出預(yù)測(cè)，例如關(guān)于人口大量增加所造成的后果的預(yù)測(cè)，而且因?yàn)�，�?dāng)他有時(shí)打算說明在特定條件下可以合理地期待發(fā)生什么時(shí)，他往往并不能說明這些預(yù)測(cè)性結(jié)果不可缺少的條件會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)或能否出現(xiàn)。
　　社會(huì)科學(xué)家所做的預(yù)測(cè)，同與他貌合神離的先知相比，在另一個(gè)方面也有所不同。他希望從自己的失敗中學(xué)習(xí)。假如社會(huì)科學(xué)家有理由認(rèn)為應(yīng)當(dāng)發(fā)生的預(yù)期后果沒有出現(xiàn)，如果研究表明，假定的條件事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)但沒有發(fā)生預(yù)期的結(jié)果，他會(huì)坐下來重新評(píng)價(jià)自己的證據(jù)，徹底反省自己的思想，就像有人對(duì)他發(fā)出指示一樣。先知對(duì)自己落空的預(yù)言會(huì)更加關(guān)愛，他不會(huì)丟棄這種預(yù)言，也不會(huì)重新整理自己關(guān)于事物如何發(fā)展的認(rèn)識(shí)。相反，他習(xí)慣于輕描淡寫地對(duì)待預(yù)測(cè)的結(jié)果與實(shí)際結(jié)果的不一致，使預(yù)言避開對(duì)立的證據(jù)，得以原封不動(dòng)地繼續(xù)存在下去。成功的先知能夠很有效地做到這一點(diǎn)，正如古人所言，他用婦熟的辯解“保住面子”，使他的信徒往往從看來已經(jīng)落空的每一次預(yù)言中，只能很快看到自己的先知更為深刻的力量。
　　對(duì)社會(huì)先知和社會(huì)科學(xué)家的這些簡(jiǎn)單比較，并不像看上去那樣離題。我的意思是，當(dāng)今天重讀勒龐的《烏合之眾》時(shí)，我們中間的一些人會(huì)禁不住把他在1895年所說的話視為對(duì)后來發(fā)生的事情的預(yù)言。這不僅僅是個(gè)錯(cuò)誤，而且顯然也對(duì)勒龐有害。這等于派給了勒龐一個(gè)先知的角色，一個(gè)他偶爾有所向往，但因?yàn)椴贿m合自己而放棄了的角色。根據(jù)他的表現(xiàn)，也根據(jù)上個(gè)世紀(jì)末的流行時(shí)尚，他是想成為～名社會(huì)科學(xué)家。當(dāng)然，與較年輕的法國(guó)同代人——例如迪爾凱姆，他開啟了社會(huì)學(xué)思想和社會(huì)研究的新紀(jì)元——不同，勒龐從來沒有學(xué)會(huì)如何按部就班地收集和分析社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)，以及用數(shù)據(jù)來否定自己的觀點(diǎn)——如果它們是錯(cuò)誤的話——的方法。社會(huì)學(xué)研究這個(gè)階段的到來仍然有待時(shí)日（當(dāng)然，即使現(xiàn)在也只是處在初級(jí)階段）。勒龐有社會(huì)學(xué)家的目標(biāo)，但他并沒有學(xué)會(huì)知識(shí)苦行僧一樣的工作方式，而這是使他的研究在方法與推理上都具有說服力所必需的。他有社會(huì)學(xué)家的意圖，卻只有政論家的成果。但是，由于他對(duì)社會(huì)學(xué)有著先天的本能，因此如我們所知，他說了許多很值得一說的話。
　　勒龐也說了不少不值得一說的話。我們看到，這本書內(nèi)容并不平衡，觀察的質(zhì)量不平衡，根據(jù)觀察做出的推論也不平衡。它充斥著各種觀點(diǎn)，有些正確而富有成果，有些正確但并未結(jié)出果實(shí)，還有一些肯定不正確，但是有助于啟發(fā)正確的觀點(diǎn)。不幸的是，也有一些既不正確也無成果。我們只能說，勒龐與我們中間的大多數(shù)人一樣，沒有能力對(duì)他所提出的各種觀點(diǎn)的價(jià)值做出區(qū)分。它們?nèi)�是他的頭腦的產(chǎn)物，因此他顯然對(duì)它們一概厚愛有加。不管是好的還是壞的，能結(jié)出果實(shí)的還是寸草木生的，所有這些觀點(diǎn)都受到了其長(zhǎng)輩同樣的呵護(hù)。實(shí)際上，他的行為給我們的感覺，就像寓言中那個(gè)樂善好施的兒子。不管他喜歡哪個(gè)知識(shí)兒孫，他都會(huì)把他帶到這本書里來。他喜歡一些極有害的觀點(diǎn)，我們?nèi)缃褚呀?jīng)知道它們根本上錯(cuò)誤的，而且根據(jù)勒龐本人的價(jià)值觀，也是很危險(xiǎn)的（我們很快就會(huì)看到這方面的一個(gè)例子）。不過即使在這種情況下，他的良好感覺最終還是占了上風(fēng)。
　　也許因?yàn)槔正媽懙氖且槐居嘘P(guān)群體的社會(huì)心理學(xué)著作，而不是他們的一部編年史，因此他的書里包含著許多與我們這個(gè)時(shí)代格格不久的內(nèi)容。
　　勒龐把各種意識(shí)形態(tài)形象和信念稀奇古怪地?cái)嚭驮谝黄�，這方面的證據(jù)在這本小書里隨處可見。他是個(gè)憂心忡忡的保守派，對(duì)有社會(huì)主義傾向的無產(chǎn)階級(jí)的不斷壯大深感憂慮。但是，一再出現(xiàn)的政治保守主義跡象、對(duì)社會(huì)主義每個(gè)方面的一貫敵視、一種獨(dú)特的種族主義幻覺，以及把婦女描述成軟弱而沉默、不善推理也不可理喻的人，她們好沖動(dòng)，因此極不穩(wěn)定，反復(fù)無常，缺乏道德，和男人相比完全等而下之，但這不一定是件壞事——所有這些觀點(diǎn)只是該書的外表，即使把這些意識(shí)形態(tài)垃圾全都清除掉，對(duì)勒龐有關(guān)群眾行為的基本認(rèn)識(shí)也不會(huì)造成任何傷害，盡管它們尚不完善。
　　我們只來考慮一個(gè)這樣的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)，勒龐和當(dāng)時(shí)的許多人都持有這種觀點(diǎn)，即他所說的“種族這個(gè)基本概念”是“決定著我們命運(yùn)的神秘主因”（見第3卷第4章）。但是，這種觀點(diǎn)如其所示，不過是上世紀(jì)中葉戈賓諾所創(chuàng)立的那種種族主義，它是經(jīng)久不衰的種族中心主義的基礎(chǔ)，為剝奪“劣等種族”提供了理由。在勒龐看來，“種族”是個(gè)不易理解的概念，它大體上相當(dāng)于“民族性格的構(gòu)成”。例如，當(dāng)勒龐提到“西班牙種族的遺傳本能”時(shí)，或當(dāng)他偶爾談到所有地方的群體都有“女人氣”，但他發(fā)現(xiàn)“拉丁民族女人氣最重”時(shí)，我們便可以理解到這～點(diǎn)�！胺N族”是個(gè)定義不嚴(yán)格的標(biāo)簽，可以把它貼在各國(guó)人民和民族身上，它反映著勒龐對(duì)人類學(xué)的無知，并不說明他有種族中心主義的壞心腸。
　　一本廣為流行的書；對(duì)勒龐的時(shí)代和我們的時(shí)代一再表現(xiàn)出實(shí)際意義；絕對(duì)談不上完全創(chuàng)新，嚴(yán)格地說也不正確；與作者的任何求知行為相比，表現(xiàn)最佳時(shí)也只能算較好，最差時(shí)也不算很精；字里行間與字面上有著同樣多的意義；眼光時(shí)而偏于一隅時(shí)而放眼全球；既有預(yù)見又觀念落后；在實(shí)踐中有效地利用著歷史，又從原則上否認(rèn)它的真實(shí)性和有效性；從當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出人類行為共同特點(diǎn)的重要的事件中概括出了一些這樣的特點(diǎn)；還有一些并不影響其本質(zhì)的烏七八糟的意識(shí)形態(tài)怪論——這就是勒龐的《烏合之眾》，一本仍然值得一讀的書。

道可道 非常道