轉(zhuǎn)自 drunkpiano 《公正》書評(píng)，《彭博商業(yè)周刊》約稿

這是一個(gè)暴躁的時(shí)代。在微博上我見過幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者吵架，說起來也是真名實(shí)姓、有頭有臉的人物，吵起來竟然也時(shí)不時(shí)冒出“你這個(gè)傻叉”、“XXX這個(gè)蠢貨”、“你吃XXX的屎去吧”這樣的用語。如果真是希特勒和猶太人那樣不共戴天也就罷了，但真要仔細(xì)去推敲，發(fā)現(xiàn)爭論雙方很可能70%甚至90%的觀點(diǎn)是相似的，但即使是30%甚至10%的分歧，也往往導(dǎo)致“一言不和就掀桌子”。
這樣的暴躁顯然不僅僅局限于經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在一個(gè)不習(xí)慣于就公共議題展開公開辯論的社會(huì)里，人人都是易燃易爆品。在一個(gè)有著悠久的“你死我活”傳統(tǒng)的文化里，真理永遠(yuǎn)是獨(dú)家經(jīng)營。
我對(duì)邁克·桑德爾的喜愛，與其說是因?yàn)樗�的某個(gè)具體觀點(diǎn)，不如說是因?yàn)樗麑?duì)所有論敵抱有最大程度“同情性理解”的態(tài)度。作為一個(gè)當(dāng)代政治哲學(xué)家，桑德爾被劃分在“社群主義”這個(gè)理論陣營里，但是在他著名的哈佛公開課里，以及根據(jù)課堂講義整理出來的《公正》一書里，桑德爾對(duì)社群主義的競爭對(duì)手——功利主義、右翼自由至上主義、左翼平等自由主義、康德式的普遍人權(quán)學(xué)說——都作出了最善意的闡釋。當(dāng)然他的論證最終引向了對(duì)這些理論的批評(píng)，但這是在對(duì)其作出最充分的辯護(hù)之后。
正是因?yàn)樯５聽栠@種“厚此不薄彼”的公允，《公正》一書教給讀者的與其說是真理，不如說是困惑；與其說是信念，不如說是遲疑。但困惑和遲疑并不一定是壞事。當(dāng)思想太多地被權(quán)力用來當(dāng)作棍棒，困惑就成為寬容的前提。當(dāng)人人爭當(dāng)殺氣騰騰的真理代言人時(shí)，遲疑則是一種智性的成熟。“當(dāng)你知道的越多，你知道自己不知道的也就越多”。
比如，有個(gè)恐怖分子嫌疑人，可能掌握了一個(gè)會(huì)導(dǎo)致成千上萬平民死亡的恐怖襲擊秘密，只有拷打他才可能獲得該信息。為了獲取信息，應(yīng)不應(yīng)該對(duì)他進(jìn)行刑訊逼供？應(yīng)該？那么好，你是哲學(xué)上的功利主義者——因?yàn)槟阏J(rèn)為為了多數(shù)人的福利，可以犧牲一個(gè)個(gè)體的權(quán)利。但是，如果無論你如何拷打他，他都不會(huì)招——除非你對(duì)他三歲的小女兒實(shí)施酷刑——你還愿意做那個(gè)功利主義者嗎？在成千上萬平民的生命和一個(gè)小女孩的權(quán)利之間，你大約感到了遲疑。
再比如，籃球巨星喬丹在運(yùn)動(dòng)生涯里，年收入曾高達(dá)數(shù)千萬美元。政府應(yīng)該對(duì)他強(qiáng)制征收高稅收，以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)平等嗎？你也許會(huì)說，應(yīng)該，因?yàn)樗�每年交�?00萬分給100個(gè)貧困家庭，對(duì)他自己來說，不造成什么大的損害，卻可能大大改善100個(gè)家庭的生活水平，甚至可能改變100個(gè)孩子的命運(yùn)——這里促進(jìn)的可不僅僅是結(jié)果平等，而且是機(jī)會(huì)平等�？墒�，那么，政府有沒有權(quán)力——出于同樣的理由——強(qiáng)制我們獻(xiàn)血甚至獻(xiàn)骨髓呢？畢竟，在體檢合格的情況下，捐點(diǎn)血甚至骨髓不會(huì)真正影響我們的健康，對(duì)于那些急迫需要這些醫(yī)療救助的人，這卻是雪中送炭。在平等和權(quán)利之間，我們?cè)俅胃械搅诉t疑。
又比如，一個(gè)叫比爾的人，碰巧知道一個(gè)叫威蒂的人的下落。由于威蒂是個(gè)毒販，正被政府通緝。比爾應(yīng)該向警察供出威蒂的下落嗎？當(dāng)然應(yīng)該，你可能會(huì)說�？墒�，如果威蒂是比爾的親哥哥、并且從小兩人相親相愛呢？事實(shí)上，這個(gè)叫做比爾·伯格的人寧可為了哥哥而辭去麻省大學(xué)校長的職位，也不肯配合警察揭發(fā)哥哥。事實(shí)上不少人被他對(duì)哥哥的忠誠及其犧牲所感動(dòng)�？墒牵�難道一件正確的事情，僅僅因?yàn)檫m用于你自己的親人，就變成一件錯(cuò)誤的事情嗎？在康德式的絕對(duì)命令和桑德爾式的共同體忠誠之間，我們?cè)俅蜗萑肓伺腔病?br /> 這樣的例子可以無限舉下去。如果“生命是最寶貴的”，我們?cè)敢鉃榱私档透咚俟�路上的車禍傷亡率而將最高時(shí)速降低1/4甚至1/2嗎？如果只要不傷害他人，人就可以為所欲為，女性可以將自己的子宮作為一個(gè)工廠，在淘寶上出售自己的嬰兒嗎？如果政府應(yīng)該保持價(jià)值中立，那么政府應(yīng)該花同樣多的錢資助大都會(huì)藝術(shù)博物館和垃圾肥皂劇嗎？……根據(jù)心理學(xué)上的“認(rèn)知沖突”理論，人有追求邏輯一致性的本能，但是這些令人困惑的情境似乎又提醒我們，沒有一個(gè)正義標(biāo)準(zhǔn)可以放之四海且貫通古今，每個(gè)人實(shí)際上都在特定情境下“因地制宜”地選擇正義原則。在讀《公正》之前，我們也許清楚自己的原則是什么，讀完之后，可能反而變得糊涂，因?yàn)槊恳环N觀念似乎都有它的道理。
每一種觀念似乎都有它的道理，未必導(dǎo)致相對(duì)主義。它只是提醒我們，在這個(gè)世界上構(gòu)成沖突的未必僅僅是“善惡”之間，一種“善”和另一種“善”也可能構(gòu)成緊張關(guān)系。權(quán)利和福利之間，“絕對(duì)命令”和“人之常情”之間，平等和效率之間，自由和安全之間，常常存在著取舍關(guān)系。我們盡可以根據(jù)自己的觀念，論證哪種取舍更合理或更合乎時(shí)宜，但是如果有人告訴我們存在著一種沒有代價(jià)的選擇，那也許我們就需要提高警惕。一百多年來的中國，從立憲派到革命派，從復(fù)古派到西化派，從民族主義到國家主義，從市場原教旨主義到民主萬能論，有太多的觀念傳銷者試圖告訴我們存在著一種“包治百病”的藥方，遍體鱗傷之后，也許我們可以在下一次沖鋒陷陣之前，表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫？
猶豫不是為了逃避選擇，但是它令選擇之后的制度設(shè)計(jì)更加審慎和包容。也許我們的觀念會(huì)被四通八達(dá)的“同情性理解”所模糊，但模糊下去的論點(diǎn)之下會(huì)顯現(xiàn)出更清晰的論證。每個(gè)人最終會(huì)得出自己的結(jié)論，但這應(yīng)該是通過穿過論敵的觀念，而不是繞過它們。有人在形容美國的立憲經(jīng)歷時(shí)指出，這不是一個(gè)偉大的勝利，而是一個(gè)偉大的妥協(xié)。的確，在諸善之間，妥協(xié)比勝利更值得慶祝。
《公正》的另一個(gè)可貴之處在于它思考哲學(xué)的方式。這本書并不討論一個(gè)個(gè)抽象的哲學(xué)問題，而是引領(lǐng)我們發(fā)掘生活的哲學(xué)性。在桑德爾的帶領(lǐng)下，我們發(fā)現(xiàn)原本平淡無奇的生活中，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)里都暗藏著一個(gè)“哲學(xué)按鈕”，按下那個(gè)按鈕，庸常事物收攏的意義就會(huì)“孔雀開屏”。大到言論自由的邊界何在，小到餐桌上的AA制是否合乎倫理，都可以進(jìn)行哲學(xué)意義上的反思。亞里斯多德、康德、羅爾斯、諾齊克的思想不再是學(xué)派派的概念游戲，而是照亮現(xiàn)實(shí)生活的手電筒。
在這個(gè)意義上，桑德爾可以說是受人以漁而不是受人以魚。當(dāng)然 過于頻繁地掏出“手電”也可能敗壞生活的興致。有一次我和城東的兩個(gè)朋友聚會(huì)，在選聚會(huì)地點(diǎn)時(shí)，我情不自禁地思考：難道不應(yīng)該在東邊聚餐嗎？一個(gè)人跑勝過兩個(gè)人跑，這符合功利主義原則……但是憑什么要為兩個(gè)人的利益犧牲一個(gè)人的利益，這難道不是傳說中的多數(shù)暴政？……看來人人心中都有一個(gè)沉睡的哲學(xué)家，千萬不能輕易驚醒它，因?yàn)樗�謂理性，就是一場偉大而漫長的失眠。