——讀《藏獒》

孔慶東

我很欽佩人民文學(xué)出版社，他們不知有什么魔法，每年都能整出幾部長(zhǎng)篇小說力作來，而其中至少有一部能夠打動(dòng)我、撼動(dòng)我、激動(dòng)我。今年這一部便是青島作家楊志軍的《藏獒》。

關(guān)于《藏獒》所要企及的人文關(guān)懷宗旨，該書扉頁(yè)上的那句話已經(jīng)透露得很鋒芒：“人總想把自己變成狼，人性就只好讓狗替我們珍惜？”懷著這樣的憤慨，作者驚心動(dòng)魄又柔腸百轉(zhuǎn)地講述了一頭極品雪山獅子藏獒——岡日森格，是怎樣在充滿鮮血和仇恨的西結(jié)古草原上，歷盡九死一生的磨難和天慘地絕的廝殺，戰(zhàn)勝不可一世的霸主——虎頭獒王和魔鬼一般的超級(jí)藏獒——飲血王黨項(xiàng)羅剎，成為西結(jié)古草原最后一代獒王，晚年又在人間的仇恨中英勇死去的。作家筆力遒勁，字字含情，融英雄氣魄和菩薩心腸于一體，時(shí)而低吟時(shí)而高歌著他所無(wú)比崇尚的藏獒精神——精忠報(bào)主，見義勇為，英勇無(wú)畏。小說多處論述到狼與藏獒的本質(zhì)區(qū)別——“狼一生都為自己而戰(zhàn)，藏獒一生都為別人而戰(zhàn)。狼以食為天，它的搏殺只為茍活；藏獒以道為天，它的戰(zhàn)斗是為忠誠(chéng)，為道義，為職責(zé)�！保≒5）“狼一生都在損害別人，不管它損害的理由多么正當(dāng)；藏獒一生都在幫助別人，盡管它的幫助有時(shí)是卑下而屈辱的。狼的一貫做法就是明哲保身，見死不救；藏獒的一貫做法是見義勇為，挺身而出。狼是自私自利的，藏獒是大公無(wú)私的。狼始終為自己而戰(zhàn)，最多顧及到子女；藏獒始終為別人而戰(zhàn)——朋友、主人，或者主人的財(cái)產(chǎn)……”（P160）這些愛憎分明的論述，與高潮迭起的故事和背景中青藏高原的奇光異彩結(jié)合在一起，就產(chǎn)生了令人回腸蕩氣的閱讀效果，那種對(duì)“狼道”的譴責(zé)和批判也就在字里行間彌散出一股英姿勃勃的莊嚴(yán)。應(yīng)該毫不猶豫地說：這是人類文學(xué)史上絕對(duì)一流的動(dòng)物題材作品，論寫實(shí)、論象征，論理念、論文采，都是佼佼不群出類拔萃的。小說塑造的幾個(gè)藏獒的典型形象，已經(jīng)足可與經(jīng)典作品里那些典型的人物形象并存于世，小說弘揚(yáng)的那種價(jià)值觀念，也必在2005年的中國(guó)上空留下久久的回響。

不過，當(dāng)我從強(qiáng)烈的閱讀快感中逐漸平靜下來之后，覺得有一點(diǎn)需要指出：藏獒之道并不等于“狗道”，藏獒精神并不等于狗的精神。藏獒之道雖然不同于“狼道”，但二者也未必就是絕然對(duì)立、冰炭不容的。其實(shí)，所謂“狼道”、“狗道”，不過是這兩種動(dòng)物各自的生存原則，本無(wú)道德是非可言，或者說跟“人道”一樣是界定不清的。什么是人道，什么是人道主義，人們不是歷來就有分歧，歷來就有爭(zhēng)論嗎？人們也正是按照各自所理解的“人道”去理解“狼道”和“狗道”的。大家所談?wù)摰睦堑拦返啦贿^是“某種人道”的代名詞而已。其實(shí)，狼道和狗道在人類道德史上的多數(shù)時(shí)段內(nèi)，名聲都不甚佳——“狼心狗肺”這個(gè)成語(yǔ)是最好的注腳。無(wú)論游牧?xí)r代還是農(nóng)耕時(shí)代，狼是壞蛋，狗是奴才的觀念絕對(duì)是主流的社會(huì)認(rèn)識(shí)。只是到了工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代之后，狼的威脅沒有了，狗的功能轉(zhuǎn)化了，人們才開始超然于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的利益之外，把狼和狗的形象藝術(shù)化、文學(xué)化。強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放、強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的英雄、強(qiáng)調(diào)野性的生命力、強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神時(shí)，就呼喚崇拜狼圖騰，就深情吟詠著“我是一匹來自北方的狼”。魯迅也是在這個(gè)意義上，把不被愚眾理解的孤獨(dú)的先覺者比喻為“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀�！保ā豆陋�(dú)者》）而當(dāng)強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)、強(qiáng)調(diào)溫情、強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅的生活情趣、強(qiáng)調(diào)生命之間的友誼和交流時(shí)，人們就深情地謳歌狗，把狗說成人類最好的朋友。許多軍犬警犬的墓碑上都鐫刻了感人的贊美之詞，有的富翁把百萬(wàn)遺產(chǎn)留給愛犬，還有像蘇聯(lián)電影《白比姆黑耳朵》那樣的狗題材的文學(xué)精品。其實(shí)這些都是人類作給自己看的，狼和狗又“何言哉”？近日?qǐng)?bào)載兩戶人家為他們的寵物狗舉行婚禮，場(chǎng)面豪華，喜燭高照，但喜氣洋洋的還不是狗的主人？狗新郎狗新娘自己不過是豬八戒吃人參果而已。

回到《藏獒》這部小說上來看，我認(rèn)為作家所高舉的藏獒精神，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一種超越于狼道和狗道之上的“莊嚴(yán)的人道”。當(dāng)作者酷愛藏獒的父親晚年寂寞時(shí)，作者“曾經(jīng)從報(bào)紙上剪下一些關(guān)于藏獒集散地、藏獒繁殖基地、藏獒評(píng)比大會(huì)和藏獒展示會(huì)的消息，送給父親，希望能帶給他快樂”，而他父親卻說：“那還是藏獒嗎？那都是寵物�！保≒6）可見，認(rèn)為自己的靈魂也是一只藏獒的父親，清楚地知道藏獒不等于狗，不等于“優(yōu)秀的良種狗”，在他的心中，“藏獒已經(jīng)不僅是家獸，不僅是動(dòng)物，而是一種高素質(zhì)的存在”。這種高風(fēng)亮節(jié)的“高素質(zhì)”，本來狼也有、狗也有、人也有、萬(wàn)物皆有。但是，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)席卷了蒼茫大地、連人跡罕至的雪域高原也不能幸免以來，那種頂天立地的風(fēng)骨就和草原一樣退化了。狼成了小偷，狗成了小丑，人成了小資。魯迅所說的“皮袍下面藏著的‘小’”，現(xiàn)在都伴隨著重金屬的轟鳴粉墨登場(chǎng)了。所以說，藏獒象征著我們古老的血液中潛藏著的那份人道的莊嚴(yán)。這種“體大賽驢，奔馳賽虎，吼聲賽獅，威儀如山”的藏獒，那種高貴典雅、沉穩(wěn)威嚴(yán)的風(fēng)范，那種大義凜然、忠誠(chéng)神勇的精神，都與傳說中的英雄好漢一道，“成了我們永恒的夢(mèng)念”。

狼道有好有壞，狗道有優(yōu)有劣，人道也有高尚有卑下。在全球化瘟疫污染了每一寸空間的今天，值得擔(dān)心的是我們丟棄了狼道狗道中高尚的部分，而把狼道狗道中卑劣的部分變本加厲地發(fā)揚(yáng)光大著，還美其名曰“講人性”。我們自私，我們卑怯，我們?cè)谌鮿?shì)群體面前是狼，在霸權(quán)主義面前是狗，我們既蠻不講理又奴顏婢膝，我們?cè)趺春靡馑既フ把鍪�潔的青藏高原？我們哪里有臉面去仰望五星紅旗？當(dāng)我在奔赴黃河源頭的青海公路旁攬住幾個(gè)藏族的孩子，他們黒亮的臉和白亮的牙齒向我展示了什么叫淳樸。當(dāng)一頭可以咬爆輪胎的藏獒狂追著我們的越野車直到把我們驅(qū)逐出它家的領(lǐng)土，它雄偉的身姿向我展示了什么叫尊嚴(yán)。藏獒是不能離開雪山草原的，即便是馬俊仁所豢養(yǎng)的那頭世界聞名的價(jià)值上千萬(wàn)的“特號(hào)”，也已經(jīng)不是真正意義上的藏獒了，雖然看上去威風(fēng)凜凜的，但總給人一種“老驥伏櫪”的感覺。凡是弘揚(yáng)的，往往就是消逝的。我想我和楊志軍，馬俊仁們一樣，說不清是悲憫，是緬懷，是幻想，還是希冀——藏獒精神不死，英雄情懷長(zhǎng)在，就如飲血王黨項(xiàng)羅剎死而復(fù)生變成善金剛一樣，莊嚴(yán)的人道終會(huì)浴火重生，普照在血雨腥風(fēng)的大地上。

大人先生者不失赤子之心