【分享】1976年－－共和國天翻地覆
一九七六年，一個因毛澤東去世而標(biāo)志著“毛澤東時代”劃上句號的特殊年份。在這個年份里，有至少十件令世人為之持有震驚并被視為重大歷史異動的事件發(fā)生。近三十年后去看，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿揭环N天翻地覆的感覺。
這樣一個有著五位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人去世、二次天降惡光、三次不尋常的政治事件的特別年份，從它的第一個月就顯示出一種不同以往的沉悶感覺。迷信的人們當(dāng)時就會產(chǎn)生不祥的預(yù)感：這可真是一個多事之秋�。�
聯(lián)系一九七六年前后中國政治、經(jīng)濟、社會、文化形勢的迥然分野，將這一年說成是“天翻地覆”不存在任何邏輯和事實上的悖謬。雖然中間仍然有兩年的過渡，把一九七六年視為毛澤東時代和鄧小平時代的交軌之年也不為過。這是因為華國鋒時代并沒有以一種較為完整的姿態(tài)開始，他過于機械和呆板的護法行為增加著他被認(rèn)為是政治外行的概率，他的“兩個凡是”和新大躍進在其開始的時候就受到了元老們的輕視和抵制，而他期望堅持對文化大革命的肯定性評價雖然在最初沒有受到言語上的頂撞但在事實上因為文革人物的一個個“歸政”和平反而實際上遭遇了否定。
也許，短暫且華而不實的“華國鋒時代”也許只剩下了二個形式上的標(biāo)志。一是如同當(dāng)年毛澤東和周恩來們做出在天安門廣場建立“人民英雄紀(jì)念碑”決定以告慰1840年以來為國犧牲的先烈的英靈，華主席的第一道命令是在天安門廣場建立“毛澤東紀(jì)念堂”供人們永遠(yuǎn)瞻仰；二是始而“英明領(lǐng)袖”繼而“凡是派”的政治稱謂讓時人和后人感嘆著政治的反復(fù)無常和悖謬離奇。
一九七六年，一個天造地設(shè)的年份，一個天旋地轉(zhuǎn)的年份，一個天翻地覆的年份，值得后人為它寫下一部厚厚的史書。
請允許我先來粗略地觸及它……
一、 周恩來逝世
1月8日，久病的周總理與世長辭了。在事無巨細(xì)、事必躬親方面不讓蜀國丞相諸葛孔明的周恩來，忍辱負(fù)重如履薄冰伴君如伴虎的政治生涯終于結(jié)束了，看似如“不倒翁”又被外國人稱作“柳枝”和“彈簧”卻是危機四伏的一生結(jié)束了。雖然沒有得到老戰(zhàn)友毛澤東出席追悼會的待遇——當(dāng)時多位老帥聯(lián)名給毛主席寫信請他出席這個追悼會以此表明老人家的健康和對老戰(zhàn)友的尊重但毛澤東的身體和心態(tài)都已經(jīng)不再允許這種在陳元帥的追悼會上發(fā)生過的場面出現(xiàn)，雖然在追悼會上遭遇了江青拒不脫帽的無視，雖然連骨灰都沒有留下，周的喪禮卻是空前的隆重：十里長安街上占滿了戴著白花噙著眼淚的送行者；因為感覺到“規(guī)格”不夠，四月初的天安門廣場上再次聚起悼念群；在八個月后毛澤東去世時，可能已經(jīng)模式化的那個訃告的播音員居然出現(xiàn)了把毛澤東讀成周恩來的重大語誤。
周恩來的逝世，為共和國高層決策層中的三大帥哥政治家（毛澤東、劉少奇、周恩來）再次向時代謝幕的一個標(biāo)志性舉動。劉周二位長期的政治助手相繼淡出，毛澤東的政治生命也已經(jīng)近于尾聲。在此之后，他再也沒辦法找到特別合適的管家，就如蜀國因諸葛亮和關(guān)張趙馬黃退出后立刻顯得朝野無人一般。
周恩來從來沒有被毛澤東列入自己的接班人人選，歷史上的某些微妙關(guān)系讓他一直不能放棄對周恩來的必要戒備。周恩來高人一頭的人格魅力和政治韜略，和他長期卓有成效的工作，為他確立了一個主要是在白區(qū)、外交領(lǐng)域、行政工作中的巨大“山頭”——以周恩來為核心的老人集團一直是毛澤東且用且疑的板塊。也許，周恩來死在毛澤東之前，反而讓毛澤東多了一些快慰。不過，即使是在毛澤東的理性中，如果周總理身體健康，由他來繼承毛的身后江山仍然具有邏輯上的最大可信賴性。老人集團的首腦去世，周恩來板塊的主要人物就是葉劍、李先念、鄧小平了，而這些人的政治素養(yǎng)無論如何不會高過周。越是在周恩來先行去世的情況下，毛之后的世界才呈現(xiàn)為更大的變數(shù)。一個最為正常的推理是，由周來輔佐毛的接班人，比葉要有大得多的穩(wěn)定性。
然則周的早逝于毛，也確保了他在共和國的歷史上擁有更為潔白的人生履歷。如果他在毛的身后起到?jīng)Q定作用，幾十年幾百年后的毀譽肯定要多過他在一九七六年那個多事之秋壽終正寢。
周恩來的一生謹(jǐn)言慎行，是歷史上難得的政治家之楷模、人之楷模、男人之楷模。同時在男人和女人、工農(nóng)兵和知識分子、朋友和敵人、中國人和外國人中獲得如此高的聲望者，中外古今都很罕見。也許，他真得象那位傳說中的“周公”，功高而又內(nèi)斂。
二、 吉林殞石雨
周恩來逝世后的第一個“兇兆”出現(xiàn)了。這樣的“兇兆”據(jù)說在秦始皇去世前后出現(xiàn)過，那被認(rèn)為是一個王朝完結(jié)和身后混亂不堪的征兆（1）。其實從科學(xué)上解釋，這種現(xiàn)象并沒有什么特別。但因為發(fā)生在這個多事之年，縱是并不迷信中國星相的外國人都會產(chǎn)生這親友的聯(lián)想。
1976年3月，一顆巨大殞石落到吉林境內(nèi)。當(dāng)時的報紙對此多有報道。但當(dāng)時的許多人都可能會聽到過老人們的憂心忡忡的預(yù)言：要出大事了。
兇年必有兇兆。而特大殞石這種天外來客，也確實是少了些。在一代偉人毛澤東將要升天之前，它的到來總會讓人對此有一種神秘的認(rèn)知。
三、 天安門事件
1976年4月，一場發(fā)生在天安門的集會被定為“天安門事件”。這次抗議活動據(jù)說是對周恩來悼念規(guī)格的不滿而發(fā)，但諸多標(biāo)語、口號、詩詞文章的明顯政治傾向性，讓這次集會看上去確實象是一次精心策劃的“事件”。
這場發(fā)生在天安門廣場的群眾集會被在一九七六年定為反革命事件而后又在幾年后平反。其中的《天安門詩抄》很是富于名氣。被中央判斷為“以悼念周總理為名為鄧小平鳴冤翻案”的這場運動其實確實有許多含沙射影的“反諷”文學(xué)。比如“黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動搖。江橋搖，眼看要垮掉。請批示是拆還是燒？”、比如“三人十只眼，陰謀篡大權(quán)”，無不明目張膽地向著某三位中央政治局委員的頭上招呼。
華國鋒和吳德迅速迅速將此事件確定為“反革命事件”，并開始動用民兵、警察和解放軍戰(zhàn)士進行強制干預(yù)。這一政治事件，也從此以雙方的強硬載入史冊。
四、 批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)
1976年4月7日，毛澤東指示撤銷鄧的一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。同時，促成政治局提出新的任命：華國鋒任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理。此后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的運動比天安門事件之前來得更加猛烈。
這是毛澤東在世時顯示自己強硬存在的最后一個決策。窮其一生，他不喜歡任何同事在他的面前表現(xiàn)出絲毫的放肆。只要他活著，他就會有自己絕對的控制力。他對華國鋒的任命在很大程度上就是對傳統(tǒng)和某些自認(rèn)為高明的同事的蔑視：“首先，他有專區(qū)和省級工作經(jīng)驗，在當(dāng)公安部長的幾年表現(xiàn)不錯。其次，他忠誠，老實。第三，他不狡猾”（2）。
五、 李大章逝世
一直到他去世，李大章都并不是共產(chǎn)黨中央的核心決策圈的人。但他在黨史上的老資格和豐富閱歷，卻使得他在一九七六年的去世也成為一件特別的事情。
李大章(1900--1976)， 四川合江人。1924年加入中國共產(chǎn)黨。曾任青年團旅歐區(qū)委秘書長、旅莫支部宣傳委員。1927年回國，后任中共青島市委書記、河北省委宣傳部長、中共中央北方局宣傳部長、牡丹江省委書記、東北局宣傳部副部長。建國后，歷任四川省省長，中共中央西南局書記，中共四川省委書記、省革委會副主任兼成都軍區(qū)第二政委。是中共第八至十屆中央委員。
這位在建國初就已經(jīng)進入到封疆大吏序列的政治人物在其去世時也才剛剛成為中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長。但他在自己的政治生涯中卻與毛、周、劉、江青等都發(fā)生過緊密的聯(lián)系。謝富治傳達(dá)：“毛主席講過多次，李大章是可以用的�！苯嘣谖母镏卸啻握f，李大章是她的入黨介紹人，李大章從不在公開場合認(rèn)證。但他私下對家人說，他這一生犯的最大錯誤就是介紹江青入黨。
一九七六年五月三日，李大章在北京逝世，終年七十六歲。這位世紀(jì)眼睛，也許真得不愿意把自己感受到的一切微妙的政治故事帶到毛澤東的身后。也許，他也實在經(jīng)不住一次次的折騰了。
六、 張聞天逝世
在毛澤東之間曾經(jīng)任黨內(nèi)總負(fù)責(zé)的張聞天，因為在一九五九年參與了彭德懷對毛澤東的“發(fā)難”而被打成“軍事俱樂部”和“反黨集團”，任中央政治局候補委員和外交部常務(wù)副部長的他不得不靠邊。一九七六年七月一日，在根本沒有多少人知曉的情況下，他在無錫去世。直到多少年之后，他的追悼會才在鄧小平的主持下召開。
張聞天是一九七六年前并不怎么對知識分子“感冒”的黨的學(xué)者官員之一。缺少霸氣的他可能并不適合做黨的一把手，但“誰有真理就跟誰走”的卻特別適合成為一個堅持原則、富有政治道德和學(xué)術(shù)道德的人。如果說知識分子的功能變是“社會的良心”，則縱是在特別微妙的場景下也敢于仗義執(zhí)言的他則完全可以充當(dāng)一個“黨的良心”。
這位前毛澤東時代和毛澤東時代里都較好地承擔(dān)了“黨的良心”角色的歷史人物，也在毛澤東時代行將結(jié)束時告別了這個世界。他不僅以自己的學(xué)術(shù)貢獻、以自己的調(diào)查研究、以自己的理論成果，更以他在一九三五年和一九五七年的兩次挺身而出，載入史冊并留在人們的心中。
七、 朱德逝世
謙和厚道的朱德，除了會被一些軍事和政治強腕（如林彪）看成是“無能”，人緣還是相當(dāng)好的。比如那位一直都不放棄對毛澤東的惡劣印象的共產(chǎn)國際記者彼德·弗拉基米洛夫，卻對朱德的印象十分好（3）。
雖然長時間是名義上的解放軍總司令，實際上朱德的兵權(quán)遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭時期就已經(jīng)被毛澤東取代或代行。年老的朱將軍也許是在八路軍總部里堅守了他在戰(zhàn)爭指揮上的主角角色——其實那時的他也不是主角，彭德懷這個副總司令也許比他還要對軍事問題有發(fā)言權(quán)。
解放后的朱德先是擔(dān)任中央副主席，接著在劉少奇接續(xù)毛澤東擔(dān)任國家主席之后長期擔(dān)任人大委員長。他在廬山會議和文革中都遭遇了批判，但沖虛平和的這位老帥似乎已經(jīng)達(dá)到了化境而不為所動。
朱德也是黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的重要成員。毛澤東成為黨內(nèi)負(fù)最后決定者之后，還有一個五大書記構(gòu)成黨中央的形式和實質(zhì)形象，而朱德和劉、周、任各占一席。任弼石在建國初期就逝世，劉少奇也在文革中被迫害致死。而周和朱這兩位第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的成員，也在毛澤東去世之前就如不約而同一般，淡出人間。這種“不約而同”現(xiàn)象，也正是一九七六年的神秘之一。
八、 唐山大地震
用特里爾的話說：“死神對一九七六年的中國沒有絲毫的憐憫”（4）。朱德逝世不久，一場驚人的大地震把河北省第二大城市唐山市連根拔起，死亡達(dá)二十四萬、重任達(dá)十四萬之眾（5）。
這是一九七六年的第二次特大兇兆。7月28日，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生7.8級強烈地震。凌晨三點四十二分，“突然地光閃射，雷聲轟鳴，房倒屋塌，數(shù)秒內(nèi)，百年城市夷為廢土”（6）。
本人多次到過那個城市，親眼看到過后來特意保存下來的一些地震慘狀：地陷深深、鋼筋扭扭。我也知道，這個城市的許多人，在震后患難與共上了一種地震綜合癥。我還有過一些唐山同學(xué)，他們在大學(xué)假期回到唐山從事社會實踐活動時，唱著那首自編自唱、情感真摯、至今想來還心酸不已、寫給震中死去的親人挽歌：“廢墟的唐山……”
重建的唐山顯示出了他比之于別的城市的整潔劃一，可有誰不去想到；那是一次天地之間強制性地拆遷。與那個年代的政治效果相聯(lián)系，唐人地震就是一次先發(fā)于政治的天翻地覆。
九、 毛澤東逝世
一九七六年九月九日，毛澤東閉上了他那雙可能仍然有些不情愿閉上的眼睛。
對毛澤東的神化教育使得縱使是當(dāng)時只有十一歲的筆者也對毛澤東去世這一消息慌亂不堪，我早早地從地里跑回家去向父母訴說自己的困惑和恐懼。已經(jīng)在國人的心中成為保護神和平安符的他，已經(jīng)真得被我們想成了長生不死的萬歲。
少年的心中首先想到的是會不會發(fā)生戰(zhàn)爭，想到的是他死后會不會局勢失控。在村里搭好的靈堂里默哀時，大多數(shù)小伙伴都會對那個可能是故意地放出一個響屁后輕笑出聲的人怒目相向。我至今還會對那個時候的虔誠和神圣感表示由衷的向往。三十年后的我總在想：我這一生里，還會出現(xiàn)一個讓我如當(dāng)年對毛澤東一樣充滿敬意的政治人物出現(xiàn)么？——在這樣一個冬季拋開自己的專業(yè)而遍覽群書、殫精竭慮地寫作這個被好我讀者誤會著的“反思毛澤東”系列，實際上很大程度上就是出于當(dāng)年對毛澤東的那種無上的崇拜。盡管現(xiàn)在的我一次次地盡我的分析和“局限”指出毛澤東的“敗筆”，可我仍然沒有絲毫的后悔曾經(jīng)和仍然對毛澤東寄予了那樣的崇敬。去年的十二月二十六日，我在毛澤東紀(jì)念堂里，再次放縱了一個中年人已經(jīng)不大容易葆有的那份對政治人物的神圣。
毛澤東逝世前的若干年，他的富于隱寓的言行給后人留下了許多謎。把這些謎與他的身后的變遷相聯(lián)系，也會生成這樣或那樣的聯(lián)想。但是，不管怎么說，一個對生前和身后都產(chǎn)生著巨大影響的人物，他的偉大的。
華主席的那個把毛澤東紀(jì)念堂建立在天安門廣場的“英明決策”，曾經(jīng)在一次次的“毛澤東熱”中突現(xiàn)了他的英明。我相信，這樣的“熱”還會一次次涌起。直到幾十年后的學(xué)者、讀者已經(jīng)可以真得把他作為一個純粹的政治人物時，他仍然會一次次地撞擊人們的神經(jīng)�？墒牵莻�決策又是充滿風(fēng)險的，尤其是在人氣冷落的某些時間。但是我想說：縱使是那些已經(jīng)對毛澤東缺乏最基本了解的商人和司機們，也仍然會對毛澤東寄托一種比之于尋常的“神仙”更靈驗的保護神的期望。
十、 粉碎四人幫
標(biāo)志著一九七六年作為一個天翻地覆年頭的最根本的事件，是毛澤東逝世后的十月六日，以華國鋒為合法接班人、以葉劍英為兵權(quán)掌握者的正統(tǒng)力量，使用了看上去并不是特別“正統(tǒng)”的方式對以王洪文、張春橋、江青、姚文元等四個政治局委員為主的文人集團進行了粉碎。此后，老干部紛紛出山，一個以第二代領(lǐng)導(dǎo)核心主持大局的中國時代開始了。
四人幫也在準(zhǔn)備自己的行動。廣泛傳播著的“十月九日”傳聞（7）不知意謂著什么。但做為一群“秀才造反三年不成”的文弱書生，他們可能希望通過最為傳統(tǒng)的那種方式，也就是開會的方式確認(rèn)自己的政治利益。因為經(jīng)過文革的剔汰，在他們影響下的中央委員已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
可對類似特別事變頗有經(jīng)驗的葉劍英顯然不會給他們這樣的機會。當(dāng)年在孫中山大本營他不會放棄千鈞一發(fā)的機會，當(dāng)年在長征途中他也不會放任有礙大局的事變發(fā)生，這位從來沒有過軍政一把手經(jīng)歷的元帥，曾被毛澤東稱為“呂端”（8），自是身懷絕技。習(xí)慣在毛澤東時代“安全模式”下生活的四人幫，又怎么可能是他的對手呢？
毛澤東彌留之際曾經(jīng)對葉劍英有過一次很明顯的動作（9），可我們已經(jīng)沒有辦法破譯他是向葉“托孤”呢，還是對他的未來傾向有了一些什么預(yù)知。從毛的身后葉的作為來看，這兩種可能都斷然存在。
一九七六年，一個以毛澤東這一重大歷史事件為核心從而表現(xiàn)出重大社會變化的年頭，一直到三十年后的今天，仍然呈現(xiàn)出天翻地覆的特別感覺。
這樣一個有著五位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人去世、二次天降惡光、三次不尋常的政治事件的特別年份，從它的第一個月就顯示出一種不同以往的沉悶感覺。迷信的人們當(dāng)時就會產(chǎn)生不祥的預(yù)感：這可真是一個多事之秋�。�
聯(lián)系一九七六年前后中國政治、經(jīng)濟、社會、文化形勢的迥然分野，將這一年說成是“天翻地覆”不存在任何邏輯和事實上的悖謬。雖然中間仍然有兩年的過渡，把一九七六年視為毛澤東時代和鄧小平時代的交軌之年也不為過。這是因為華國鋒時代并沒有以一種較為完整的姿態(tài)開始，他過于機械和呆板的護法行為增加著他被認(rèn)為是政治外行的概率，他的“兩個凡是”和新大躍進在其開始的時候就受到了元老們的輕視和抵制，而他期望堅持對文化大革命的肯定性評價雖然在最初沒有受到言語上的頂撞但在事實上因為文革人物的一個個“歸政”和平反而實際上遭遇了否定。
也許，短暫且華而不實的“華國鋒時代”也許只剩下了二個形式上的標(biāo)志。一是如同當(dāng)年毛澤東和周恩來們做出在天安門廣場建立“人民英雄紀(jì)念碑”決定以告慰1840年以來為國犧牲的先烈的英靈，華主席的第一道命令是在天安門廣場建立“毛澤東紀(jì)念堂”供人們永遠(yuǎn)瞻仰；二是始而“英明領(lǐng)袖”繼而“凡是派”的政治稱謂讓時人和后人感嘆著政治的反復(fù)無常和悖謬離奇。
一九七六年，一個天造地設(shè)的年份，一個天旋地轉(zhuǎn)的年份，一個天翻地覆的年份，值得后人為它寫下一部厚厚的史書。
請允許我先來粗略地觸及它……
一、 周恩來逝世
1月8日，久病的周總理與世長辭了。在事無巨細(xì)、事必躬親方面不讓蜀國丞相諸葛孔明的周恩來，忍辱負(fù)重如履薄冰伴君如伴虎的政治生涯終于結(jié)束了，看似如“不倒翁”又被外國人稱作“柳枝”和“彈簧”卻是危機四伏的一生結(jié)束了。雖然沒有得到老戰(zhàn)友毛澤東出席追悼會的待遇——當(dāng)時多位老帥聯(lián)名給毛主席寫信請他出席這個追悼會以此表明老人家的健康和對老戰(zhàn)友的尊重但毛澤東的身體和心態(tài)都已經(jīng)不再允許這種在陳元帥的追悼會上發(fā)生過的場面出現(xiàn)，雖然在追悼會上遭遇了江青拒不脫帽的無視，雖然連骨灰都沒有留下，周的喪禮卻是空前的隆重：十里長安街上占滿了戴著白花噙著眼淚的送行者；因為感覺到“規(guī)格”不夠，四月初的天安門廣場上再次聚起悼念群；在八個月后毛澤東去世時，可能已經(jīng)模式化的那個訃告的播音員居然出現(xiàn)了把毛澤東讀成周恩來的重大語誤。
周恩來的逝世，為共和國高層決策層中的三大帥哥政治家（毛澤東、劉少奇、周恩來）再次向時代謝幕的一個標(biāo)志性舉動。劉周二位長期的政治助手相繼淡出，毛澤東的政治生命也已經(jīng)近于尾聲。在此之后，他再也沒辦法找到特別合適的管家，就如蜀國因諸葛亮和關(guān)張趙馬黃退出后立刻顯得朝野無人一般。
周恩來從來沒有被毛澤東列入自己的接班人人選，歷史上的某些微妙關(guān)系讓他一直不能放棄對周恩來的必要戒備。周恩來高人一頭的人格魅力和政治韜略，和他長期卓有成效的工作，為他確立了一個主要是在白區(qū)、外交領(lǐng)域、行政工作中的巨大“山頭”——以周恩來為核心的老人集團一直是毛澤東且用且疑的板塊。也許，周恩來死在毛澤東之前，反而讓毛澤東多了一些快慰。不過，即使是在毛澤東的理性中，如果周總理身體健康，由他來繼承毛的身后江山仍然具有邏輯上的最大可信賴性。老人集團的首腦去世，周恩來板塊的主要人物就是葉劍、李先念、鄧小平了，而這些人的政治素養(yǎng)無論如何不會高過周。越是在周恩來先行去世的情況下，毛之后的世界才呈現(xiàn)為更大的變數(shù)。一個最為正常的推理是，由周來輔佐毛的接班人，比葉要有大得多的穩(wěn)定性。
然則周的早逝于毛，也確保了他在共和國的歷史上擁有更為潔白的人生履歷。如果他在毛的身后起到?jīng)Q定作用，幾十年幾百年后的毀譽肯定要多過他在一九七六年那個多事之秋壽終正寢。
周恩來的一生謹(jǐn)言慎行，是歷史上難得的政治家之楷模、人之楷模、男人之楷模。同時在男人和女人、工農(nóng)兵和知識分子、朋友和敵人、中國人和外國人中獲得如此高的聲望者，中外古今都很罕見。也許，他真得象那位傳說中的“周公”，功高而又內(nèi)斂。
二、 吉林殞石雨
周恩來逝世后的第一個“兇兆”出現(xiàn)了。這樣的“兇兆”據(jù)說在秦始皇去世前后出現(xiàn)過，那被認(rèn)為是一個王朝完結(jié)和身后混亂不堪的征兆（1）。其實從科學(xué)上解釋，這種現(xiàn)象并沒有什么特別。但因為發(fā)生在這個多事之年，縱是并不迷信中國星相的外國人都會產(chǎn)生這親友的聯(lián)想。
1976年3月，一顆巨大殞石落到吉林境內(nèi)。當(dāng)時的報紙對此多有報道。但當(dāng)時的許多人都可能會聽到過老人們的憂心忡忡的預(yù)言：要出大事了。
兇年必有兇兆。而特大殞石這種天外來客，也確實是少了些。在一代偉人毛澤東將要升天之前，它的到來總會讓人對此有一種神秘的認(rèn)知。
三、 天安門事件
1976年4月，一場發(fā)生在天安門的集會被定為“天安門事件”。這次抗議活動據(jù)說是對周恩來悼念規(guī)格的不滿而發(fā)，但諸多標(biāo)語、口號、詩詞文章的明顯政治傾向性，讓這次集會看上去確實象是一次精心策劃的“事件”。
這場發(fā)生在天安門廣場的群眾集會被在一九七六年定為反革命事件而后又在幾年后平反。其中的《天安門詩抄》很是富于名氣。被中央判斷為“以悼念周總理為名為鄧小平鳴冤翻案”的這場運動其實確實有許多含沙射影的“反諷”文學(xué)。比如“黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動搖。江橋搖，眼看要垮掉。請批示是拆還是燒？”、比如“三人十只眼，陰謀篡大權(quán)”，無不明目張膽地向著某三位中央政治局委員的頭上招呼。
華國鋒和吳德迅速迅速將此事件確定為“反革命事件”，并開始動用民兵、警察和解放軍戰(zhàn)士進行強制干預(yù)。這一政治事件，也從此以雙方的強硬載入史冊。
四、 批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)
1976年4月7日，毛澤東指示撤銷鄧的一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。同時，促成政治局提出新的任命：華國鋒任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理。此后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的運動比天安門事件之前來得更加猛烈。
這是毛澤東在世時顯示自己強硬存在的最后一個決策。窮其一生，他不喜歡任何同事在他的面前表現(xiàn)出絲毫的放肆。只要他活著，他就會有自己絕對的控制力。他對華國鋒的任命在很大程度上就是對傳統(tǒng)和某些自認(rèn)為高明的同事的蔑視：“首先，他有專區(qū)和省級工作經(jīng)驗，在當(dāng)公安部長的幾年表現(xiàn)不錯。其次，他忠誠，老實。第三，他不狡猾”（2）。
五、 李大章逝世
一直到他去世，李大章都并不是共產(chǎn)黨中央的核心決策圈的人。但他在黨史上的老資格和豐富閱歷，卻使得他在一九七六年的去世也成為一件特別的事情。
李大章(1900--1976)， 四川合江人。1924年加入中國共產(chǎn)黨。曾任青年團旅歐區(qū)委秘書長、旅莫支部宣傳委員。1927年回國，后任中共青島市委書記、河北省委宣傳部長、中共中央北方局宣傳部長、牡丹江省委書記、東北局宣傳部副部長。建國后，歷任四川省省長，中共中央西南局書記，中共四川省委書記、省革委會副主任兼成都軍區(qū)第二政委。是中共第八至十屆中央委員。
這位在建國初就已經(jīng)進入到封疆大吏序列的政治人物在其去世時也才剛剛成為中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長。但他在自己的政治生涯中卻與毛、周、劉、江青等都發(fā)生過緊密的聯(lián)系。謝富治傳達(dá)：“毛主席講過多次，李大章是可以用的�！苯嘣谖母镏卸啻握f，李大章是她的入黨介紹人，李大章從不在公開場合認(rèn)證。但他私下對家人說，他這一生犯的最大錯誤就是介紹江青入黨。
一九七六年五月三日，李大章在北京逝世，終年七十六歲。這位世紀(jì)眼睛，也許真得不愿意把自己感受到的一切微妙的政治故事帶到毛澤東的身后。也許，他也實在經(jīng)不住一次次的折騰了。
六、 張聞天逝世
在毛澤東之間曾經(jīng)任黨內(nèi)總負(fù)責(zé)的張聞天，因為在一九五九年參與了彭德懷對毛澤東的“發(fā)難”而被打成“軍事俱樂部”和“反黨集團”，任中央政治局候補委員和外交部常務(wù)副部長的他不得不靠邊。一九七六年七月一日，在根本沒有多少人知曉的情況下，他在無錫去世。直到多少年之后，他的追悼會才在鄧小平的主持下召開。
張聞天是一九七六年前并不怎么對知識分子“感冒”的黨的學(xué)者官員之一。缺少霸氣的他可能并不適合做黨的一把手，但“誰有真理就跟誰走”的卻特別適合成為一個堅持原則、富有政治道德和學(xué)術(shù)道德的人。如果說知識分子的功能變是“社會的良心”，則縱是在特別微妙的場景下也敢于仗義執(zhí)言的他則完全可以充當(dāng)一個“黨的良心”。
這位前毛澤東時代和毛澤東時代里都較好地承擔(dān)了“黨的良心”角色的歷史人物，也在毛澤東時代行將結(jié)束時告別了這個世界。他不僅以自己的學(xué)術(shù)貢獻、以自己的調(diào)查研究、以自己的理論成果，更以他在一九三五年和一九五七年的兩次挺身而出，載入史冊并留在人們的心中。
七、 朱德逝世
謙和厚道的朱德，除了會被一些軍事和政治強腕（如林彪）看成是“無能”，人緣還是相當(dāng)好的。比如那位一直都不放棄對毛澤東的惡劣印象的共產(chǎn)國際記者彼德·弗拉基米洛夫，卻對朱德的印象十分好（3）。
雖然長時間是名義上的解放軍總司令，實際上朱德的兵權(quán)遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭時期就已經(jīng)被毛澤東取代或代行。年老的朱將軍也許是在八路軍總部里堅守了他在戰(zhàn)爭指揮上的主角角色——其實那時的他也不是主角，彭德懷這個副總司令也許比他還要對軍事問題有發(fā)言權(quán)。
解放后的朱德先是擔(dān)任中央副主席，接著在劉少奇接續(xù)毛澤東擔(dān)任國家主席之后長期擔(dān)任人大委員長。他在廬山會議和文革中都遭遇了批判，但沖虛平和的這位老帥似乎已經(jīng)達(dá)到了化境而不為所動。
朱德也是黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的重要成員。毛澤東成為黨內(nèi)負(fù)最后決定者之后，還有一個五大書記構(gòu)成黨中央的形式和實質(zhì)形象，而朱德和劉、周、任各占一席。任弼石在建國初期就逝世，劉少奇也在文革中被迫害致死。而周和朱這兩位第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的成員，也在毛澤東去世之前就如不約而同一般，淡出人間。這種“不約而同”現(xiàn)象，也正是一九七六年的神秘之一。
八、 唐山大地震
用特里爾的話說：“死神對一九七六年的中國沒有絲毫的憐憫”（4）。朱德逝世不久，一場驚人的大地震把河北省第二大城市唐山市連根拔起，死亡達(dá)二十四萬、重任達(dá)十四萬之眾（5）。
這是一九七六年的第二次特大兇兆。7月28日，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生7.8級強烈地震。凌晨三點四十二分，“突然地光閃射，雷聲轟鳴，房倒屋塌，數(shù)秒內(nèi)，百年城市夷為廢土”（6）。
本人多次到過那個城市，親眼看到過后來特意保存下來的一些地震慘狀：地陷深深、鋼筋扭扭。我也知道，這個城市的許多人，在震后患難與共上了一種地震綜合癥。我還有過一些唐山同學(xué)，他們在大學(xué)假期回到唐山從事社會實踐活動時，唱著那首自編自唱、情感真摯、至今想來還心酸不已、寫給震中死去的親人挽歌：“廢墟的唐山……”
重建的唐山顯示出了他比之于別的城市的整潔劃一，可有誰不去想到；那是一次天地之間強制性地拆遷。與那個年代的政治效果相聯(lián)系，唐人地震就是一次先發(fā)于政治的天翻地覆。
九、 毛澤東逝世
一九七六年九月九日，毛澤東閉上了他那雙可能仍然有些不情愿閉上的眼睛。
對毛澤東的神化教育使得縱使是當(dāng)時只有十一歲的筆者也對毛澤東去世這一消息慌亂不堪，我早早地從地里跑回家去向父母訴說自己的困惑和恐懼。已經(jīng)在國人的心中成為保護神和平安符的他，已經(jīng)真得被我們想成了長生不死的萬歲。
少年的心中首先想到的是會不會發(fā)生戰(zhàn)爭，想到的是他死后會不會局勢失控。在村里搭好的靈堂里默哀時，大多數(shù)小伙伴都會對那個可能是故意地放出一個響屁后輕笑出聲的人怒目相向。我至今還會對那個時候的虔誠和神圣感表示由衷的向往。三十年后的我總在想：我這一生里，還會出現(xiàn)一個讓我如當(dāng)年對毛澤東一樣充滿敬意的政治人物出現(xiàn)么？——在這樣一個冬季拋開自己的專業(yè)而遍覽群書、殫精竭慮地寫作這個被好我讀者誤會著的“反思毛澤東”系列，實際上很大程度上就是出于當(dāng)年對毛澤東的那種無上的崇拜。盡管現(xiàn)在的我一次次地盡我的分析和“局限”指出毛澤東的“敗筆”，可我仍然沒有絲毫的后悔曾經(jīng)和仍然對毛澤東寄予了那樣的崇敬。去年的十二月二十六日，我在毛澤東紀(jì)念堂里，再次放縱了一個中年人已經(jīng)不大容易葆有的那份對政治人物的神圣。
毛澤東逝世前的若干年，他的富于隱寓的言行給后人留下了許多謎。把這些謎與他的身后的變遷相聯(lián)系，也會生成這樣或那樣的聯(lián)想。但是，不管怎么說，一個對生前和身后都產(chǎn)生著巨大影響的人物，他的偉大的。
華主席的那個把毛澤東紀(jì)念堂建立在天安門廣場的“英明決策”，曾經(jīng)在一次次的“毛澤東熱”中突現(xiàn)了他的英明。我相信，這樣的“熱”還會一次次涌起。直到幾十年后的學(xué)者、讀者已經(jīng)可以真得把他作為一個純粹的政治人物時，他仍然會一次次地撞擊人們的神經(jīng)�？墒牵莻�決策又是充滿風(fēng)險的，尤其是在人氣冷落的某些時間。但是我想說：縱使是那些已經(jīng)對毛澤東缺乏最基本了解的商人和司機們，也仍然會對毛澤東寄托一種比之于尋常的“神仙”更靈驗的保護神的期望。
十、 粉碎四人幫
標(biāo)志著一九七六年作為一個天翻地覆年頭的最根本的事件，是毛澤東逝世后的十月六日，以華國鋒為合法接班人、以葉劍英為兵權(quán)掌握者的正統(tǒng)力量，使用了看上去并不是特別“正統(tǒng)”的方式對以王洪文、張春橋、江青、姚文元等四個政治局委員為主的文人集團進行了粉碎。此后，老干部紛紛出山，一個以第二代領(lǐng)導(dǎo)核心主持大局的中國時代開始了。
四人幫也在準(zhǔn)備自己的行動。廣泛傳播著的“十月九日”傳聞（7）不知意謂著什么。但做為一群“秀才造反三年不成”的文弱書生，他們可能希望通過最為傳統(tǒng)的那種方式，也就是開會的方式確認(rèn)自己的政治利益。因為經(jīng)過文革的剔汰，在他們影響下的中央委員已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
可對類似特別事變頗有經(jīng)驗的葉劍英顯然不會給他們這樣的機會。當(dāng)年在孫中山大本營他不會放棄千鈞一發(fā)的機會，當(dāng)年在長征途中他也不會放任有礙大局的事變發(fā)生，這位從來沒有過軍政一把手經(jīng)歷的元帥，曾被毛澤東稱為“呂端”（8），自是身懷絕技。習(xí)慣在毛澤東時代“安全模式”下生活的四人幫，又怎么可能是他的對手呢？
毛澤東彌留之際曾經(jīng)對葉劍英有過一次很明顯的動作（9），可我們已經(jīng)沒有辦法破譯他是向葉“托孤”呢，還是對他的未來傾向有了一些什么預(yù)知。從毛的身后葉的作為來看，這兩種可能都斷然存在。
一九七六年，一個以毛澤東這一重大歷史事件為核心從而表現(xiàn)出重大社會變化的年頭，一直到三十年后的今天，仍然呈現(xiàn)出天翻地覆的特別感覺。
道可道 非常道
※ ※ ※ 本文純屬【無間道】個人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論！ |
