《烏合之眾》:第二章:群眾的情感和道德觀(1)
第二章:群眾的情感和道德觀
(1)群體是用形象來思維的
群體是一面奇妙的哈哈鏡。
在群體中,眾目睽睽之下所發(fā)生的最簡單的事情,不久就會(huì)變得面目全非并在迅速的傳說之中而呈現(xiàn)出多種怪異的版本。
這是因?yàn)椤后w是用形象來思維的。
形象思想與獨(dú)立的個(gè)人的理性思維存在著本質(zhì)性的差異,并最終會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果。
形象思維所具有的特點(diǎn)是——僅僅是形象的本身就會(huì)立即引起與它毫無關(guān)系的一系列形象。
而且,這種被引發(fā)的聯(lián)想性形象往往并不存在。
也就是說,群體之中最易于引發(fā)幻覺現(xiàn)象。
這種現(xiàn)象的發(fā)生,極為近似于我們作為獨(dú)立的個(gè)體的時(shí)候在頭腦中想到任何事物而產(chǎn)生的一連串幻覺的情形。
幻覺之中的各個(gè)形象之間未必有著什么直接性的聯(lián)系,當(dāng)我們作為理性思考的個(gè)體的時(shí)候,會(huì)很清楚的意識(shí)到這一點(diǎn)。
但是群體卻無法理解這么一個(gè)簡單的事實(shí)。
或者說,群體對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí)視若無睹,他們永遠(yuǎn)只看到他們認(rèn)為應(yīng)該看到或是他們希望看到的東西。這就意味著,群體慣于把歪曲性的想象力與因?yàn)檫@種想象所引發(fā)的幻覺同真實(shí)的事實(shí)混為一談。
群體無法區(qū)辨真實(shí)與幻覺,只是因?yàn)槿后w根本沒有能力區(qū)別主觀與客觀。
無論頭腦中所產(chǎn)生的景像與觀察到的事實(shí)之間是否存在著直接的關(guān)系,但是群體卻絲毫也不會(huì)質(zhì)疑的接受這種聯(lián)系存在的概念。
但如果把群體對(duì)自己所看到的事件進(jìn)行歪曲的方式進(jìn)行一個(gè)分類的話,是非常困難的。因?yàn)檫@種歪曲的方式及因素既多而且雜亂,取決于極為細(xì)微的思維末節(jié),而且各個(gè)因素之間不盡相同,更主要的一個(gè)原因是:組成群體的個(gè)人有著非常不同的的傾向。
盡管存在著如此之多的不同,但作為相互傳染的結(jié)果,事件在群體之中所受到的歪曲是一樣的,甚至連程度都沒有區(qū)別。
這樣就導(dǎo)致了在群體中的所有個(gè)人終將表現(xiàn)出同樣的狀態(tài)。
于群體中的某一個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲,構(gòu)成傳染性暗示的起點(diǎn)。
暗示的信息經(jīng)由群體無意識(shí)輕信的哈哈鏡的放大,呈彌散效應(yīng)迅速的傳遞開來,正象是耶路撒冷所發(fā)生的事件一樣,當(dāng)十字軍官兵云集于此的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)人最先產(chǎn)生了幻覺,認(rèn)為他在墻壁上看到了圣?喬治出現(xiàn)。
于是,在暗示與相互傳染的推動(dòng)之下——起主導(dǎo)作用的仍然是群體的期待意識(shí),他們期待著發(fā)生點(diǎn)什么,無論是什么——一個(gè)人所編造的奇跡,或者是一個(gè)人的幻覺,就立刻會(huì)被所有的人所接受。
就這樣,十字軍的官兵們?nèi)伎吹搅耸?喬治顯靈,又因?yàn)檫@一說法是不允許質(zhì)疑的,于是,類似的幻覺現(xiàn)象就更加多了起來。
(2)群體觀察能力的缺失
在上一章中,我們了解到了群眾思維的特點(diǎn),即群體是利用形象來進(jìn)行思維的,事實(shí)上,這種集體觀察往往是錯(cuò)誤的,原因就在于群體觀察能力的缺失所致。歷史上曾經(jīng)存在過相應(yīng)的例子,可以從旁佐證這一點(diǎn)的正確性。
在18世紀(jì)早期的歲月中,全歐洲的注意力幾乎全部被一種人的瘋狂行為所吸引了,他們來自歐洲各地,從事著各不相同的職業(yè),但是卻擁有一個(gè)共同的名字——“圣梅達(dá)爾的痙攣者”。
這群人通常會(huì)聚集在他們最敬愛的圣?帕里斯神父的墓前,互相交流著如何進(jìn)入一種奇妙的癲狂狀態(tài),目的在于帶來身體上的某種奇跡。
在這群人中流傳著這樣一種信念,他們深信那位圣?帕里斯神父能夠治愈所有的疾病。于是每天通往墓地的大路都會(huì)被大批蜂擁而至的患者堵塞,一些人在墓前下跪、虔誠祈禱;另外一些人則尖聲嚎叫。而一旦當(dāng)墓地的一邊有二十個(gè)女人進(jìn)入了痙攣狀態(tài),墓地的另一邊就會(huì)有更多的人這樣。
在圣梅達(dá)爾痙攣者這樁事例中,存在著典型的觀察力喪失現(xiàn)象,哪怕這種觀察力還能存之寸許,那么他們就會(huì)意識(shí)到,這種所謂身體上的奇跡其實(shí)是癲癇之類的癔癥,在心理暗示的作用之下被誘發(fā)出來,但是當(dāng)個(gè)體融入了群體之后,由于期待意識(shí)的作用,當(dāng)?shù)谝粋(gè)人進(jìn)入了痙攣狀態(tài)之后,這種相互的暗示就會(huì)迅速傳染,從而引起群體性的狂亂。
在歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的此類集體幻覺中,誘發(fā)機(jī)制莫不如此。而這種幻覺又似乎具備一切公認(rèn)的真實(shí)性特點(diǎn),這因?yàn)樗潜怀汕先f人觀察到的現(xiàn)象。
(3)群體中的智力泯滅
也許有人會(huì)對(duì)上一小節(jié)的結(jié)論提出質(zhì)疑,認(rèn)為“圣梅達(dá)爾痙攣者”的例子并不俱備全面的說服力。
他們的理由是:這些人的文化程度普遍較低;基本來自比較落后的地區(qū),并且以體弱多病的婦女為主,像這一類型的主體,智力品質(zhì)相當(dāng)?shù),也就自然無法對(duì)自身的行為有較好的控制。
但是,我們?cè)诖诵枰赋龅氖牵词故窃谀切┥韽?qiáng)體壯的男人之中,或是在那些知識(shí)淵博的學(xué)者里,也會(huì)發(fā)生同樣的事情,這種令群體成為犧牲品的集體幻覺,向來不是擇人而就的。
在海軍上尉朱利安?費(fèi)利克斯在他的《海流》一書中提到過這樣一個(gè)例子,在一個(gè)晴朗的日子里,護(hù)航艦貝勒?波拉號(hào)受命搜尋在風(fēng)暴中失散的巡洋艦波索號(hào),當(dāng)值勤兵突然發(fā)現(xiàn)了有一艘船只遇難的信號(hào)時(shí),所有船員的目光都因此而被集中過去了,他們清楚地看到,一只載滿了人的木筏被發(fā)出遇難信號(hào)的船拖著。
對(duì)于這一點(diǎn),幾乎所有人都確信不疑,這正是遇難的波索號(hào),于是指揮官德斯弗斯上將放下一條船去營救遇難者,即使在接近目標(biāo)的過程中,救生船上的官兵仍然清楚地看到有一大群活著的人,這些遇難者甚至還在揮手、用凄慘的聲音哀號(hào)著。
然而,這一切卻是并不真實(shí)的假象,當(dāng)?shù)竭_(dá)目標(biāo)時(shí),船上的人卻發(fā)現(xiàn)自己不過是找到了幾根長滿樹葉的樹枝,它們是從附近海岸漂過來的,幻覺這才消失在一目了然的事實(shí)面前。
在這里我們需要指出的是,事件的參與者并非是易受影響的婦女,相反的是,貝勒?波拉號(hào)上的船員都是一些身體健壯,意志堅(jiān)強(qiáng)的男子(船員在這一方面尤其顯著),由此可以看出,集體幻覺現(xiàn)象與生理并無實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。
在這個(gè)事例中,可以清楚地看到集體幻覺的作用機(jī)制。一方面,船員們構(gòu)成了一個(gè)在期望中觀察的群體,而值勤者發(fā)現(xiàn)海上有遇難船只的信號(hào)則提供了一個(gè)暗示。在一整套互相傳染的過程中,這樣的暗示終于被全體船員所接受了。
我們知道,一個(gè)閱歷豐富的船員,在出海航行的過程中是具有非凡觀察能力的,這取決于他們長期與海洋搏斗所積累的經(jīng)驗(yàn),然而在貝勒?波拉號(hào)船員身上所發(fā)生的這一切,卻恰恰與我們所知完全相悖。
事實(shí)上,即便是那些公認(rèn)的智力卓越者,只要幾個(gè)人聚合在一起,形成一個(gè)群體之后,在他們的專長之外同樣會(huì)表現(xiàn)出群體的所有特點(diǎn)。他們所看到的事情往往會(huì)遭到嚴(yán)重的歪曲,真相也會(huì)被與它無關(guān)的幻覺所取代。
根據(jù)《心理學(xué)年鑒》的記載:著名的心理學(xué)家達(dá)維先生曾經(jīng)進(jìn)行過這樣一項(xiàng)試驗(yàn),他將一群杰出的觀察家召集在一起,在這群人中間,甚至還包括有英國最著名的科學(xué)家華萊士先生。在讓這些人審查了物體,并按照自己的意愿做上了標(biāo)記之后,達(dá)維先生當(dāng)面演示了一場靈魂現(xiàn)形的過程,并讓他們把它記錄下來。
試驗(yàn)的結(jié)果令人吃驚,參與試驗(yàn)的杰出報(bào)告家們得出的報(bào)告一致表示:他們所觀察到的現(xiàn)象,是以超自然的手段獲得,而真實(shí)的情況是,所謂的靈魂現(xiàn)形,只不過是達(dá)維先生以簡單的騙術(shù)造成的。
從這項(xiàng)試驗(yàn)中我們可以看到,最神奇的部分并非是騙術(shù)本身,而是這些目擊者所提交的報(bào)告竟然極端虛假。達(dá)維先生的方法十分簡單,但是卻起到了支配群體大腦的效果,甚至于讓眾多的目擊者看到了并不存在的事情,從而列舉出一些完全錯(cuò)誤的條件關(guān)系。
正如我們前文中所提到的,這是一種類似于催眠師影響被催眠者的能力。即使對(duì)于那些頭腦非常嚴(yán)謹(jǐn),事先就要求其抱著懷疑甚至批評(píng)態(tài)度的人,這種能力都可以發(fā)揮作用,它能輕易讓普通群體上當(dāng)受騙,也就不足為怪了。
一旦當(dāng)人的智力品質(zhì)泯滅,獨(dú)立思考能力被嚴(yán)重消弭的時(shí)候,此時(shí)的判斷力和邏輯都任由暗示與傳染的作用引導(dǎo),轉(zhuǎn)向一個(gè)共同的趨勢。這樣一來,暗示的方向就會(huì)立即成為判斷的結(jié)果,又反過來進(jìn)一步吞噬殘存的智力品質(zhì),這就構(gòu)成了群體智力泯滅的驚人機(jī)制。
如果我們對(duì)上述幾個(gè)案例進(jìn)一步分析,就可以發(fā)現(xiàn)群體中個(gè)人智力泯滅存在著以下四個(gè)階段:
第一個(gè)階段是自我意識(shí)模糊;
第二個(gè)階段是獨(dú)立思考能力下降;
第三個(gè)階段是判斷力與邏輯在暗示與傳染的作用下趨同一致;
第四個(gè)階段是殘存的智力品質(zhì)被徹底反噬。
在這樣的情況下,原本一個(gè)頭腦非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫(gè)人不復(fù)存在,他成為了群體中的一分子,成為了一個(gè)不俱備邏輯能力與判斷力的智力泯滅者
盡管這樣的個(gè)體能夠提供出判斷結(jié)果,但是他們卻不了解這種結(jié)果是完全錯(cuò)誤的。
當(dāng)群體中的個(gè)體智力品質(zhì)被徹底吞噬之后,相對(duì)于個(gè)人的變化是絕對(duì)令人瞠目結(jié)舌的:
在密西西比股票風(fēng)靡法蘭西大地的狂潮中,有兩位德高望重的學(xué)者,拉莫特先生和泰拉松神父,他們向來老成持重,富于理性,他們彼此祝賀對(duì)方?jīng)]有被卷入這場狂潮。
然而,時(shí)間僅僅過去幾天,泰拉松神父也頂不住周圍的巨大沖擊力,于是前往股票交易所購買股票。當(dāng)他出來的時(shí)候,正好碰上也前來購買股票的拉莫特先生。神父驚訝地問道:“哈!是你嗎?”
“是啊!”拉莫特快步從他身邊走了過去,回答說:“怎么可能是你呢?”
后來,當(dāng)兩位學(xué)者聚在一起的時(shí)候,他們高談?wù)軐W(xué),科學(xué)和宗教,但卻再也沒有談?wù)撨^股票的話題,當(dāng)他們不得不提起這件事的時(shí)候,他們一致認(rèn)為,任何人都不要發(fā)誓,永遠(yuǎn)不會(huì)受到別人的影響,即使是聰明人也不能排除在外。
可以說,一位博覽群書的學(xué)者,在群體中會(huì)表現(xiàn)得極度無知,甚至?xí)劣诤唵蔚某WR(shí)。
一位最富理性的長者,在群體中會(huì)變得盲目、輕信而易于狂亂。
一位富于經(jīng)驗(yàn)的專家,在群體中會(huì)喪失其獨(dú)有領(lǐng)域中的判斷力與處理能力,甚至比不上一位獨(dú)立的新手。
一位善于獨(dú)辟蹊徑的智者,在群體中會(huì)變得盲從而混亂,成為一個(gè)人云亦云,不知因果的平庸之輩。
在1678年的英國,在理性徹底屈服于瘋狂之后,許多報(bào)告被送到了當(dāng)時(shí)的首相那里。有的報(bào)告稱:在與議院相鄰的某些地下室里,聽到了“巨大的敲擊聲和刨地聲”。這使得倫敦人即使出國也還留心著國內(nèi)可能發(fā)生的事情。
而在多賽特地區(qū),許多人甚至向上帝宣誓,稱法國軍隊(duì)已經(jīng)在陸柏伯島,軍隊(duì)隊(duì)列整齊,軍官還走在隊(duì)列前面。于是,一位伯爵帶著一名陸軍中尉策馬狂奔向海德公園,他們的手中握著短劍,要求每個(gè)人都拿起武器,因?yàn)榉▏司鸵獊砹恕?br /> 到了第二天,事情才真相大白,但是真相卻并不像傳說的那么刺激。顯然,發(fā)誓法國人已經(jīng)登陸的人不是喝醉了就是瘋了。所謂的法國軍隊(duì)隊(duì)列,原來是一排排的樹籬笆樁,而那些所謂的軍官,也只不過是些正在草地上吃草的馬。
在這方面我們有著數(shù)不清的例子,毋庸再需贅言,然而我們必須再認(rèn)識(shí)到一點(diǎn),那就是這種集體性的智力品質(zhì)泯滅,會(huì)帶來一種怎樣的后果。
(6)群體的謊言
集體撒謊的例證在歷史上并不鮮見,最荒唐的事情要算是中世紀(jì)歐洲的圣物崇拜。這一風(fēng)潮的起源,大概開始于十字軍東征前不久,當(dāng)時(shí)第一批前往耶路撒冷朝圣的信徒,把種類繁多的圣物帶回了歐洲,從而引發(fā)了一場大范圍的群體性謊言。
在這些圣物中,最為人們所稱道的是“真正的十字架”上的木頭,之所以如此被重視,其因在于耶穌曾經(jīng)在上面慷慨赴死。這樣的木頭在全歐洲隨時(shí)隨地皆有涌現(xiàn),其數(shù)量毫無止境,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)減少,最為榮耀者甚至出現(xiàn)在羅馬教廷。
在當(dāng)時(shí)的整個(gè)歐洲,無論教堂宏大與否,皆以擁有一塊這樣的圣物為至尊榮耀,于是這種碎木片如野草般在各大教堂鋪陳開來,持有者皆聲稱其來源于“真正的十字架”,這種“圣物”數(shù)量之多,如果能夠集中到一處,幾乎可以承擔(dān)其建造一座教堂的木料。
盡管這樣的事實(shí)聽上去荒謬至極,卻毫無疑問地贏取了絕大多數(shù)人的信任,不僅神職人員如此,甚至于普通民眾對(duì)它們頂禮膜拜,認(rèn)為這些木頭可以辟邪,而且能夠治愈多年的頑癥,每年都有絡(luò)繹不絕的人前往各大教堂去朝拜這些碎木片。
事實(shí)上,只要稍微俱備理性與常識(shí)的個(gè)人,都會(huì)認(rèn)清這事情本身的荒謬程度,然而幾乎沒有人對(duì)此保持絲毫的誠實(shí)與警醒,原因并非是所有人都要故意撒謊,而是當(dāng)個(gè)體集結(jié)到一起之后,群體的謊言行為就成為了自然而然的事情,關(guān)于它的形成機(jī)制,我們將會(huì)通過另外一個(gè)典型的例子進(jìn)行揭示。
就在此書寫作的同時(shí),巴黎正在被女童的溺水事件攪擾得沸反盈天。事情的起因是兩個(gè)女童從家里走失,不久后在巴黎的塞納河中發(fā)現(xiàn)了兩具尸體。五六個(gè)目擊證人言之鑿鑿地證明了一點(diǎn)——這兩具尸體毫無疑問就是那兩個(gè)可憐孩子的。
所有的證詞如出一轍,即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念A(yù)審法官也沒辦法不相信。于是他簽署了死亡證明。但就在為這兩個(gè)孩子舉行葬禮時(shí),一件驚人的事情發(fā)生了,兩個(gè)孩子完好無損地又出現(xiàn)在大家面前。
事實(shí)上,一些細(xì)節(jié)要比事件本身更能引起我們的興趣,那就是這兩個(gè)孩子與溺水而死的人沒有多少相似之處,這一點(diǎn)是顯而易見的,即便是最缺乏觀察能力的人也可以看得出來,但是它卻實(shí)實(shí)在在地蒙騙了大多數(shù)人的眼睛。
假如我們對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行復(fù)盤還原,就會(huì)發(fā)現(xiàn)謊言的傳播會(huì)經(jīng)歷如下的一套機(jī)制。
第一個(gè)階段是謊言的制造階段。
它產(chǎn)生于第一個(gè)目擊者,這個(gè)人被心理暗示所影響,成為了幻覺的犧牲品,他相信自己的眼睛,也相信自己已經(jīng)辨認(rèn)出的尸體,一些微不足道的相似處——譬如一塊傷疤、或是一些讓其他人產(chǎn)生同感的裝束上的細(xì)節(jié),逐漸地演變成一個(gè)肯定過程的核心。
個(gè)人的錯(cuò)誤是可以理解的,但當(dāng)他開始把這種暗示傳播給其他人的時(shí)候,就必然會(huì)引起群體內(nèi)部的大范圍傳染,證詞便開始對(duì)其他目擊者產(chǎn)生影響,從而產(chǎn)生不可原諒的后果,關(guān)于這一后果,我們還會(huì)在后面的分析中繼續(xù)討論。
第二個(gè)階段是謊言的被肯定階段。
在這一階段,說謊者的數(shù)量會(huì)更多,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),總有那么少數(shù)幾個(gè)人會(huì)當(dāng)即附和謊言,有的人和第一個(gè)人一樣,犧牲于自己的心理暗示,但更多的則是完全沒有主見的糊涂蟲。
第三個(gè)階段是全幅度的謊言擴(kuò)散,這時(shí)整個(gè)群體都將會(huì)成為說謊者。
當(dāng)?shù)谝粋(gè)目擊者依靠模糊記憶所產(chǎn)生的幻覺得到了肯定后,大多數(shù)人的理解力就在一瞬間被征服了,所有的判斷力都被窒息。觀察者這時(shí)看到的不再是客體本身,而是他頭腦中產(chǎn)生的幻象。
于是,消息被以訛傳訛地?cái)U(kuò)散開來,越來越多的證人加入了說謊的行列之中,說謊者終于被成批量地制造出來,所有人都無比堅(jiān)信第一份證詞,更加堅(jiān)信自己的觀察力,這兩種觀察結(jié)果互相作用,最終演變成了一套徹頭徹尾的群體謊言。
(8)婦孺言論不可輕信
這樣的例子絕不僅僅是偶然,幾乎完全相同的事件也曾見諸報(bào)端。與女童溺水事件相比,它對(duì)于我們的分析更具典型意義,同時(shí)也能夠?yàn)槲覀兘沂境鲆粋(gè)新的結(jié)論。
這個(gè)結(jié)論就是,婦女和兒童是群體謊言的最有力堅(jiān)持者,他們的話往往不可輕信。
曾經(jīng)在法國的拉弗萊特發(fā)現(xiàn)過一具男童的尸體,一個(gè)孩子憑借著自己的模糊記憶,認(rèn)出了他是自己的同學(xué)。于是一場缺乏根據(jù)的辨認(rèn)過程開始了。
在這個(gè)孩子辨認(rèn)后的第二天,一個(gè)姓夏凡德雷的婦女出現(xiàn)在尸體所在地,情緒激動(dòng)地認(rèn)定這是她的兒子;當(dāng)她走近尸體,觀察他的衣服,又查看了他額頭上的傷疤后,這個(gè)結(jié)論被她堅(jiān)信不疑,這個(gè)住在福爾街、以看門為業(yè)的女人最終還信誓旦旦地聲稱這個(gè)男孩于前一年的七月失蹤,并自行認(rèn)定男孩死于拐賣后的他殺。
這一場荒謬的辨認(rèn)到此還沒有結(jié)束,孩子的舅舅也應(yīng)召前來,他再一次確認(rèn)了這個(gè)男童是他的外甥小費(fèi)利貝?夏凡德雷;接下來又是幾個(gè)鄰居憑借他們?nèi)粲腥魺o的印象,一位同學(xué)憑借男童身上的一枚徽章。
所有的人證、物證齊備,每個(gè)人的證詞都顯得那樣有說服力,但是真實(shí)的結(jié)果呢?恐怕全然不像人們所說的那樣,不僅僅是鄰居、就連表舅、同學(xué),甚至是當(dāng)****全都搞錯(cuò)了。
在這件棄尸案案發(fā)六周之后,孩子的身份就重新得到了確認(rèn)。這個(gè)孩子的籍貫是波爾多,在那里被人殺害,在被一伙人運(yùn)到了巴黎后棄尸。
這樣的例子不勝枚舉,由此我們可以證實(shí)自己的結(jié)論:產(chǎn)生這種誤認(rèn)的經(jīng)常是婦女和兒童,因?yàn)樗齻冏钊狈χ饕姟?br /> 像這樣的目擊者,在法庭上又有何價(jià)值可言呢?尤其是那些兒童,他們的證詞絕對(duì)不可當(dāng)真。
常言道童言無忌。但是只要我們稍微具備一些基本的心理學(xué)素養(yǎng),只要我們對(duì)于前文的分析能稍微記住一星半點(diǎn),都會(huì)知道事情是完全相反的。
兒童只會(huì)撒謊,而且從始至終都只會(huì)撒謊。
盡管他們的謊言是那樣無辜、無目的,但卻仍然是謊言,決不能被相信的謊言。如果真的要用一個(gè)孩子的證詞來決定被告的命運(yùn),或是決定事態(tài)該朝哪個(gè)方向發(fā)展,那么還不如擲硬幣來的可靠一些。
(9)群體只會(huì)撒謊
在群體觀察力的這個(gè)問題上,我們已經(jīng)得到了相當(dāng)多的例證來確定它極不可靠,這種集體觀察力在絕大多數(shù)的時(shí)候會(huì)出錯(cuò)。如果說它能夠表達(dá)什么含義,那么也只是在傳染過程中影響著同伴的個(gè)人幻覺。
各種事實(shí)都證明,應(yīng)當(dāng)明智地認(rèn)為群體的證詞極不可靠,它甚至能夠達(dá)到無以復(fù)加的程度。事實(shí)上,即使是經(jīng)受過嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人,在此方面也會(huì)犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
發(fā)生在拿破侖三世時(shí)代的色當(dāng)戰(zhàn)役,有數(shù)千人參與了那場著名的騎兵進(jìn)攻,但是如果我們向他們質(zhì)詢答案,向他們?cè)儐柧烤故钦l指揮了那場戰(zhàn)役的時(shí)候,答案的數(shù)量可能會(huì)和人數(shù)一樣眾多,這些答案彼此矛盾,根本無從分別哪一個(gè)才是正確的。推及時(shí)間相距更遠(yuǎn)的滑鐵盧戰(zhàn)役也是一樣,在那場關(guān)鍵性戰(zhàn)役中的重要細(xì)節(jié),至今一直有人在犯下最嚴(yán)重的錯(cuò)誤事實(shí)。
普魯士人聲稱在法軍的后方,曾經(jīng)出現(xiàn)過一支強(qiáng)大的增援部隊(duì),攜帶著為數(shù)眾多的大炮,但事實(shí)又是如何呢?從后來的歷史研究中看,假如有這么一支軍隊(duì),拿破侖也不至于輸?shù)娜绱酥,所謂的增援部隊(duì),只不過是一隊(duì)驚慌失措的潰兵,誤打誤撞地又折回了前線,所謂的大炮,則是他們的行李車而已。
又如1806年的英國利茲地區(qū),當(dāng)一只老母雞開始不停下出印有“末日將至”的怪蛋后,許多人專程來參觀老母雞,這些處于驚濤駭浪般恐懼的信徒來到這里,為的就是得出世界末日將至的結(jié)論,關(guān)于世界末日的謠言便播散開來。
盡管這些謠言的中心思想只有一個(gè),但是關(guān)于怪蛋的描述卻花樣百出,有一千個(gè)前來參觀的人,就有一千種各式外形的怪蛋,而真實(shí)的情況則是,這蛋只是普通的雞蛋,上面用腐蝕墨水涂寫了“末日將至”的字跡而已。
這些鐵一樣的事實(shí)只向我們證明了一點(diǎn):群體的證詞毫無意義,他們只會(huì)撒謊。
于是,根據(jù)我們的結(jié)論,被越多的人證明的事件,往往錯(cuò)誤得最荒謬。那些受到最嚴(yán)重懷疑的事情,往往就是那些觀察者人數(shù)最多的事件;反過來,如果說一件事情同時(shí)被數(shù)千個(gè)目擊者所證實(shí),這通常也就是說真相與公認(rèn)的記述相去甚遠(yuǎn)。
(10)群眾杜撰的歷史
群體的證詞是如此程度上地背叛了事實(shí)的真相,以至于我們無法再對(duì)這個(gè)世界上發(fā)生過的事情做出準(zhǔn)確的判斷。
這樣看來,無論爆發(fā)過怎樣的歷史事件,總會(huì)因?yàn)槿后w的以訛傳訛而變得眾說紛紜。當(dāng)時(shí)間推移,當(dāng)歷史傳承到需要記載下來的哪一刻時(shí),就會(huì)早已喪失了它的本來面貌,像這樣的歷史被記載下來的時(shí)候,恐怕只能是一種純粹想象的產(chǎn)物。
這樣的歷史書籍,只是對(duì)觀察有誤的事實(shí)所做的無根據(jù)的記述,并且混雜著一些對(duì)思考結(jié)果的解釋。
于是,我們又可以得到一個(gè)全新結(jié)論:那些被記載進(jìn)史書,業(yè)已成為史實(shí)的歷史事件,也未必是有價(jià)值的產(chǎn)物。而那些皓首窮經(jīng)的所謂智者,也遠(yuǎn)非像他們自己所說的那樣秉筆直書。
記錄這樣的虛假歷史,幾乎是在虛度光陰。假如沒有文學(xué)作品保留下來,假如沒有音樂、繪畫一脈相承,假如沒有那些流傳千年的不朽作品,那么我們可能對(duì)過去的時(shí)代的真相一無所知。
我們不了解赫拉克利特,不清楚釋迦牟尼或穆罕默德的生平,關(guān)于他們,我們不曾擁有過一句真實(shí)的記錄。所有能夠打動(dòng)群眾的,能夠在群眾范圍內(nèi)得以流傳并保留下來的,只是這些偉人大眾在神話中的形象。
他們的生平對(duì)于群眾來說無關(guān)緊要,群體想要的只是能夠滿足他們需要的,打動(dòng)他們心靈的偉人。
于是,關(guān)于他們的謊言被一再編造,直到和我們今日所知的形象毫無出入為止。
歷史書是那樣的不可信賴,事實(shí)上,即使是這些已被記載在書上的虛假歷史,也很難保證它們保持長久穩(wěn)定。
我們知道,群體通常是以形象來思維的,這就使得群體的想象力超乎尋常。
想象力對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說是必需的,但是無邊且狂妄的想象力則會(huì)越界發(fā)揮作用,它會(huì)歪曲事實(shí)的真相,甚至是已經(jīng)記載在史書上的虛假歷史。
這些神話雖然被清楚地記錄在書中,它們本身卻無穩(wěn)定性可言。許多原因會(huì)促成群體的想象力造成這種改變。
比如說時(shí)間,在圣經(jīng)的《舊約全書》中,耶和華標(biāo)志著一個(gè)嗜血好殺的形象,而隨著時(shí)光推移,在《新約全書》中出現(xiàn)的上帝,則演變成了一位博愛仁慈的化身。
又比如說種族,正如我們?cè)谇懊嫠f的那樣,種族的基本特點(diǎn)會(huì)決定性的影響著群體的無意識(shí)。
佛教誕生于印度,昌盛于中國,但是假如我們將印度人所尊奉的佛祖,與中國人所信奉的佛祖作一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者并無太多的共同之處,甚至相當(dāng)于兩種完全不同宗教的偶像。
所以說,群體的想象力會(huì)改變一切,不論這件事是真實(shí)還是虛構(gòu)。
正因?yàn)檫@樣,歷史才會(huì)最大程度地背離它的本原,呈現(xiàn)出光怪陸離的面貌。
群體依靠想象和杜撰來創(chuàng)造英雄,這也就是說,群體也能夠憑借這種本領(lǐng)來毀滅英雄,或是讓英雄離人們而去。這種事情甚不需要幾百年的時(shí)間,轉(zhuǎn)變甚至只發(fā)生幾年、幾個(gè)月,甚至在同一天之內(nèi)。
在十九世紀(jì)的前半個(gè)五十年里,這樣的事情就發(fā)生了多次。拿破侖曾經(jīng)是歷史上最了不起的偉人之一,當(dāng)法國人身處波旁王朝的統(tǒng)治之下時(shí),這位年齡尚輕的軍人,成為了田園派和自由主義的慈善家,一個(gè)卑賤者的朋友。在那些幻想民主的游吟詩人眼中,拿破侖將會(huì)注定在社會(huì)底層民眾的心目中永存。
然而時(shí)間僅僅過了三十年,這位步態(tài)安詳?shù)挠⑿塾肿兂闪艘粋(gè)嗜血成性的暴君,他在篡奪權(quán)力并毀滅了自由之后,僅僅為了滿足自己的野心,便讓300萬人命喪黃泉。
事態(tài)并未有任何一刻停止,當(dāng)法國經(jīng)歷了一次又一次的戰(zhàn)爭失敗之后,法國人便開始嘗試著回憶往昔的輝煌,懷念拿破侖曾經(jīng)的赫赫軍功,于是這個(gè)神話就再次發(fā)生變化。也許再過幾年,結(jié)論又會(huì)有所不同。
更極端的例子發(fā)生在十六世紀(jì)的那不勒斯,一個(gè)名叫馬薩尼羅的漁夫被暴亂者推上了皇帝的寶座,胡作非為,殘暴無比,后來被如同瘋狗一樣打死在路上,被割去頭的尸體則扔在泥塘里漚泡了幾個(gè)小時(shí),最后被拋進(jìn)了護(hù)城河里。
事態(tài)在第二天出現(xiàn)了劇變,不知道什么原因,群眾對(duì)他的情感似乎完全顛倒了過來。無數(shù)人舉著火炬尋找到他的尸體,給他重新披上皇袍,隆重地葬于教堂。有上萬名武裝軍人和更多的悲痛民眾參加了葬禮。即使是他穿過的衣服,也被眾人撕成了碎片,當(dāng)成圣物珍藏起來,他住處的門板也被拆成碎塊,制成了種種紀(jì)念品;破舊的家具陡然千金,甚至于他走過的泥土也成為了護(hù)身符的原料,需要用黃金來計(jì)價(jià)。
以投毒為手段,殺死過七個(gè)人的殺人犯布瑞薇莉爾夫人被判處死刑,這個(gè)甚至連骨灰也無權(quán)保留的罪行昭彰者,在服刑當(dāng)天憑借她的美貌征服了所有圍觀的人,人們的情感在一瞬間發(fā)生了轉(zhuǎn)變,并開始切齒痛罵凌駕于她的酷刑。
這樣的惋惜僅僅在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就演變成了崇拜,當(dāng)天晚上,她就成為了圣人。不但那些被揚(yáng)散的骨灰被重新收集起來,就連燒焦的木頭也為止一空,人們甚至堅(jiān)信,這些遺物能夠幫助他們抵御巫術(shù)。
這樣的例子還有許多,但以上這些已經(jīng)足夠幫助我們了解到群體的歷史觀是何等的善變而混亂,它從來就不具備一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn),只憑借著想象力和群體的好惡來臧否人物,而這樣的評(píng)判結(jié)果又被當(dāng)成是真實(shí)的歷史,被所謂的史學(xué)家們付諸史冊(cè)。
數(shù)千年之后,當(dāng)未來的飽學(xué)之士面對(duì)這些互相矛盾,眾說紛紜的記載時(shí),恐怕能夠得出的唯一結(jié)論就是——這些所謂的英雄或暴君,從來未曾真實(shí)地存在過,他們只是人們?yōu)榱藵M足心理需要,而杜撰出來的產(chǎn)物。
正如現(xiàn)在有些人質(zhì)疑釋迦牟尼的存在一樣,因?yàn)閺乃纳砩,我們能讀到的只有一部光彩照人的神話,或者是一部赫拉克利特式傳奇哲學(xué)家的思辨過程。
對(duì)于這樣缺乏確定性的情況,他們無疑很容易心安理得,因?yàn)樵谀莻(gè)未來的時(shí)代,他們將更明白群體的心理,群體的特點(diǎn)。
他們知道,除了神話之外,歷史并沒有多少保存其他記憶的能力。

道可道 非常道
※ ※ ※ 本文純屬【無間道】個(gè)人意見,與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
該日志尚無評(píng)論! |

該日志尚無評(píng)論!



